【特稿179】

原標(biāo)題：為了穿上L碼

(資料圖)

工人日報—中工網(wǎng)記者 李丹青

藺宏偉在進行切胃減重手術(shù)。這樣的手術(shù)他每年會完成300多臺。受訪者供圖

在已有的34年人生里，高暢沒和“胖”字分開過。她出生時4.3公斤算是個胖丫頭；從小學(xué)到大學(xué)，又一直是班里“最胖的那個女同學(xué)”。因為體重一直穩(wěn)定增長，高暢形容自己是“細水長流式肥胖”。

到今年4月中旬走進中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院肥胖與代謝病中心時，身高167厘米的高暢體重已有110公斤。

1997年，世界衛(wèi)生組織（WHO）在日內(nèi)瓦召開了首屆全球肥胖大會，明確指出“肥胖本身就是一種疾病”，并正式給予肥胖獨立的疾病編碼——278.00號。

不同于當(dāng)今社會隨處可見的為了美而時刻叫嚷著 “減肥”的男男女女，對高暢和她的病友來說，減肥是為了買到穿得下的衣服，為了治病，為了健康地活著。

在嘗試多種方法均告失敗后，一些肥胖癥患者決定切掉自己的一部分胃。

管不住嘴 邁不開腿

高暢是和弟弟高明一起從東北的家到北京找藺宏偉做手術(shù)的，后者是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院肥胖與代謝病中心（以下簡稱“肥胖與代謝病中心”）的主任。

與姐姐一樣，高明也是從小胖到大。初次問診時，他的體重為145公斤。藺宏偉說，高家姐弟這種情況，表明他們體內(nèi)很可能攜帶了家族遺傳的肥胖基因。

肥胖是一種多種原因相互作用引起的慢性代謝性疾病，除了遺傳因素，環(huán)境因素、內(nèi)分泌調(diào)節(jié)異常等都可能讓人體重失控。

趙一鳴的家里人都不胖，他自己剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)時體重在75公斤左右，身體質(zhì)量指數(shù)（BMI）也處于正常范圍。到公司上班后，因為熬夜多、宵夜多、應(yīng)酬多，十幾年時間里身高173厘米的趙一鳴體重幾乎翻了倍，達到130公斤。

北京人盧陽是典型的“北方大漢”。過去，用近180厘米的身高“搭配”120公斤的體重，他并不覺得自己有多胖。身邊有朋友比自己重了20公斤，盧陽不時還拿人家開幾句玩笑。

2016年，盧陽的父親查出患有晚期直腸癌。那段時間，盧陽一邊要不停地跑醫(yī)院，一邊要接手家里一直由父親經(jīng)營的熟食店。重壓之下，他“像吹氣球一樣胖了起來”，體重直逼150公斤。

不同的肥胖癥患者或許發(fā)胖契機各有不同，不過這個群體有一個高度相似點：他們都很愛吃。有人把油炸和膨化食品當(dāng)飯吃，有人把碳酸飲料當(dāng)水喝，有人白天不正常進食，到了晚上一頓消夜能吃三餐的量……

切胃手術(shù)前的準(zhǔn)備階段，患者會被告知要控制飲食，少吃油膩的食物。但肥胖與代謝病中心醫(yī)生黃楨雅發(fā)現(xiàn)，有的外地患者一辦完住院手續(xù)就開始打聽北京有哪些“必吃美食”；有的患者以很快要與大吃大喝說再見為由，在術(shù)前報復(fù)性吃喝。高暢姐弟出發(fā)到北京前，父親還特意給他們做了一頓紅燒肉餞行。

有位患者手術(shù)前夜偷偷吃了兩份肯德基套餐。第二天在手術(shù)臺上，藺宏偉發(fā)現(xiàn)他的胃里塞滿了未消化的雞肉和面包。

2016年，權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》發(fā)布了一組數(shù)據(jù)，我國肥胖人群共有9000萬，其中，1200萬屬于重度肥胖，中國因此成為全球“胖子”最多的國家?！吨袊用駹I養(yǎng)與慢性病狀況報告（2020年）》顯示，我國有超過一半的成年居民超重或肥胖。

沒有人真的愿意當(dāng)個胖子。為了瘦一些，24歲的陶然把包括按摩、針灸、吃減肥藥等在內(nèi)的幾乎所有方法都試過了。光是減肥藥，她就吃過近10種。這些藥普遍副作用明顯，有的讓她心慌有的讓她想吐，有的還導(dǎo)致她很長時間里月經(jīng)失調(diào)。

后來，陶然花6800元報了個為期一個月封閉式管理的減肥訓(xùn)練營。然而練到第20天，陶然扭傷了腳。不僅訓(xùn)練被迫中斷，此后近3個月她都難以正常走路。

當(dāng)一個人胖到一定程度，一般人采用的運動減肥方法就不適用了。藺宏偉記得，有一位患者住得離醫(yī)院很近，手術(shù)前他的體重超過160公斤，從家到門診大樓300米的路程，他要停下來休息兩三次才能走完。

管住嘴，邁開腿，對有些人來說難度系數(shù)實在太高了。

“你能跳繩嗎？”

陶然的工作需要穿工服，但和同事站在一起，她的衣服明顯有些不一樣。

因為太胖，由公司統(tǒng)一定制的套裝中的最大碼對陶然來說都太小了，她只能在網(wǎng)上找店鋪比照著款式和顏色自行“仿制”，“和原版總有些差別”。為了讓自己穿著舒服點，陶然還把工服的褲裝改成了裙裝。

事實上，一年四季陶然都只穿裙子，因為很難買到能把自己的雙腿“裝下”的女裝褲子。就算有，走路時間稍長一點，她的大腿就可能被面料磨破。

肥胖帶來的尷尬還有很多。去年一年，陶然在公司坐壞了5個凳子，她不得不自己花300多元買了一把更結(jié)實的“專用椅”。趙一鳴有一次乘飛機，安全帶拉到最長還是扣不上，最后是空乘人員找來延長帶幫他解了圍。

幾年前，體重近100公斤的周珊差點因為胖“失去”媽媽的身份。當(dāng)時，周珊兒子豆豆就讀的小學(xué)舉辦運動會，邀請家長一起參與。結(jié)果豆豆找到小區(qū)里相熟的阿姨謊稱周珊出差了，請阿姨假扮“媽媽”陪他參加運動會。

事情被周珊知道后，豆豆一開始給出的解釋是“媽媽你太忙了”。追問之下，孩子突然小聲地問了一句：“去了運動會，你能跳繩嗎？”

在“瘦即是美”的觀念影響下，社會對胖人的包容度顯得十分有限。大部分到肥胖與代謝病中心問診的肥胖癥患者，都有過被人用異樣的眼神注視的經(jīng)歷。

陶然曾和朋友一起去一家花店應(yīng)聘，朋友先面試并順利被錄用，輪到陶然時，老板上下打量了她一番，說“我們只招一個人”。但陶然記得很清楚，招聘啟事上明明寫著“數(shù)名店員”。

后來，陶然找到了一份窗口服務(wù)工作。有好幾次，被自動叫號機分配的客戶一看到柜臺后的陶然，就下意識地放慢腳步四下張望。陶然知道，他們是在看有沒有可能去別的窗口辦業(yè)務(wù)。

陶然的微信頭像是一位在海邊跳躍的胖女孩，她說這很像她自己。拋開體型不說，陶然的五官稱得上端莊漂亮，但這幾年她拒絕了所有親朋好友要幫她介紹男朋友的好意?！罢l會喜歡像我這么胖的人呢？”陶然用一種發(fā)自內(nèi)心的口吻問道。

長期與肥胖癥患者接觸，藺宏偉觀察到不少人的心理狀態(tài)都因為胖出現(xiàn)了異常。有人入院時吵著要住單間，因為不想讓醫(yī)護之外的任何人看到自己的樣子。有人外出散步必須等到天黑。有人干脆長時間不出門，必須外出時就像做賊，先讓家人到樓道把風(fēng)，趁沒人時乘電梯到地庫，鉆進車里關(guān)門就走。

趙一鳴覺得，再強大的心理素質(zhì)也難以扛住體重計上不斷增長的數(shù)字。在職場，趙一鳴的工作能力有目共睹，可年過45歲，他卻還只是個部門副主任。公司實行競聘上崗制度，因為肥胖引起的對自己外在形象的自卑，多年來趙一鳴始終沒有勇氣報名競爭更高的職位。

難以承受之重

高暢睡覺打鼾。結(jié)婚那晚，第一次躺在她身邊的丈夫輾轉(zhuǎn)難眠。不是因為鼾聲太大，而是在打鼾的間歇，高暢不時會有幾秒鐘暫停呼吸。“早上醒來，他說一整晚都害怕我‘抽過去’?！?/p>

夫妻倆以為是床墊或睡覺姿勢不合適惹的禍，一番折騰后，高暢的狀況有所緩解但始終沒有消失。直到后來為切胃手術(shù)做功課時，她才知道自己這是阻塞性睡眠呼吸暫停低通氣綜合征。誘因很簡單：肥胖。

減重手術(shù)前很長一段時間，周珊總覺得頭暈、犯困，為此她住院做了一次全身體檢。其中睡眠監(jiān)測結(jié)果顯示：在9小時52分鐘的睡眠時間里，周珊一共出現(xiàn)了11次總時長達5分鐘的呼吸暫停。由此導(dǎo)致的夜間大腦低氧是她白天昏沉的主要原因。

睡眠呼吸暫停是大多數(shù)肥胖癥患者的通病，長此以往可能引起高血壓、冠心病等一系列并發(fā)癥，極端情況下會導(dǎo)致夜間猝死。然而當(dāng)黃楨雅和同事建議患者睡覺時佩戴呼吸機改善夜間低氧狀況時，卻常被誤認為是在“搞推銷”?！安簧俨∪擞X得呼吸暫停除了影響枕邊人休息，似乎沒什么大礙?！秉S楨雅說。

這就像肥胖給人的感覺，看起來溫和無害。一開始它只是有損“顏值”，接著影響到體力和活力，到最后人們才發(fā)現(xiàn)這是誘發(fā)全身疾病的重要危險因素。住院檢查那次，周珊查出了二型糖尿病、高血脂、跟腱炎等大大小小7種疾病，其中大多數(shù)與肥胖有關(guān)。

盧陽是個80后，可嚴重超標(biāo)的體重讓他早早有了高血壓，大腦還有兩根血管堵塞。不過這些都不是最嚴重的。超負荷的運轉(zhuǎn)損害了盧陽的心臟健康，他有嚴重的房顫病史。在心臟內(nèi)科，射血分數(shù)是反映心臟功能的重要指標(biāo)。情況最糟糕時，盧陽的射血分數(shù)只有21%，遠低于50%的正常值下限。按醫(yī)生當(dāng)時的說法，射血分數(shù)再低一點，盧陽的心臟就“沒法用了”。

見過了大量受各種疾病困擾的患者，在藺宏偉看來，肥胖就像一個幕后主使，一旦被它盯上了，常見的心腦血管疾病、腎臟疾病、糖尿病、腫瘤甚至猝死都會找上門來。

這種情況下，減肥的目的就變得極其現(xiàn)實：為了治病，甚至為了活著。

然而，讓很多肥胖癥患者陷入絕望的，是他們使出渾身解數(shù)后依然無法消滅身上超量的脂肪。陶然在90公斤時開始有意減肥，可每次減掉十多公斤后，只要稍一怠慢，瘦掉的重量就會加倍奉還。如此循環(huán)幾年后，陶然的體重攀升到了150公斤。

對此，藺宏偉解釋說，每個人都有一個“體脂調(diào)定點”，這個點一旦長期處于高位就很難降低?！叭梭w是一個高度發(fā)達、精密又自我平衡的系統(tǒng)?！碧A宏偉說，當(dāng)短期減肥讓體重降低后，內(nèi)分泌系統(tǒng)便會向大腦發(fā)出“面臨饑荒狀態(tài)”的警告，從而刺激神經(jīng)報復(fù)性進食，造成“越減越胖”的現(xiàn)象。

當(dāng)身體已把肥胖當(dāng)作常態(tài)，人們不得不尋求更強的外力來破局，比如切胃減重手術(shù)。

“香蕉胃”

肥胖與代謝病中心里，有加大的病號服和加長的血壓計袖帶，也有上限更高的體重計。但在趙一鳴看來，那里最不一樣的是氛圍，“有一種不同于其他科室的輕松”。這一來是因為大部分患者抱著減重后開啟新生活的期待；二來，那里也是少有的肥胖人群不會被指指點點的公共場合——畢竟大家都同病相憐。

從流程來看，切胃減重手術(shù)不算復(fù)雜。藺宏偉會在患者的肚臍內(nèi)打一個直徑2~3厘米的小孔，通過小孔將手術(shù)器械伸進體內(nèi)，借助腹腔鏡，沿著胃大彎的走行方向，切除掉一部分胃，剩余部分經(jīng)縫合后形成一個細長如香蕉的“新胃”。

和人們想象的一樣，這一手術(shù)主要通過縮小胃的容積來減少患者進食量，從而減輕體重。

胃當(dāng)然不是想切就能切的。身體質(zhì)量指數(shù)（BMI）是國際公認的胖瘦狀況評判標(biāo)準(zhǔn)。在我國，BMI大于28時即被認為屬于“肥胖”。藺宏偉介紹，根據(jù)《中國肥胖及2型糖尿病外科治療指南（2019版）》，明確當(dāng)患者BMI指數(shù)超過37.5時，建議積極做減重手術(shù)；指數(shù)介于32.5和37.5之間，推薦進行手術(shù)；介于27.5和32.5之間并存在肥胖相關(guān)并發(fā)癥，可以考慮手術(shù)治療。

不過，有的人就算BMI已經(jīng)“爆棚”，想要接受手術(shù)卻還有不少關(guān)卡要過。從短視頻平臺知道了切胃減重手術(shù)的存在后，BMI超過47的盧陽抱著很大的希望走進了藺宏偉的診室。然而經(jīng)過檢查，他被告知心臟指標(biāo)不符合要求暫時無法手術(shù)。

肥胖導(dǎo)致了心臟問題，心臟問題又反過來阻礙減重手術(shù)。感覺 “被判了死刑”的盧陽有些泄氣。此后兩個月，藺宏偉幾次主動給他打電話詢問他是否著手治療心臟疾病，盧陽都以“太忙”為由推脫敷衍。

高暢的弟弟高明也沒能按計劃和姐姐一起手術(shù)。由于腹部高壓導(dǎo)致手術(shù)空間不足，藺宏偉建議他先一定幅度減重后再來復(fù)診。

高明的情況并不罕見，藺宏偉遇到的最重量級的患者體重達到220公斤，在花兩個月減掉25公斤后，他的腹腔才給手術(shù)器械騰出了足夠的“活動”空間。

有人該做手術(shù)做不了，有人不該做手術(shù)卻惦記上了切胃。在門診，黃楨雅經(jīng)常遇到一看體重就在標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi)的人掛號問診?！霸谝恍┤搜劾?，切胃減重手術(shù)成了他們擁有馬甲線、A4腰的捷徑?！秉S楨雅說，對于這些“胖在心上”的人，肥胖與代謝病中心會一律勸返。

隨著越來越多的肥胖癥患者有了切胃減重的需求，如今全國不少醫(yī)院都開展了相關(guān)服務(wù)。每年經(jīng)藺宏偉之手獲得“香蕉胃”的患者就有300余位。盡管如此，他依然反復(fù)強調(diào)這是一種高風(fēng)險、高難度的手術(shù)，而且和許多疾病一樣，手術(shù)只是治療過程的一個環(huán)節(jié)。在肥胖與代謝病中心，術(shù)前調(diào)理和術(shù)后管理都影響著患者減重的成敗。

比如，按照要求，手術(shù)后第一個月，患者每天只能攝入一定量的液體，第二個月才可以進食軟爛的食物。在這個過程中，醫(yī)生不僅要隨時了解患者的身體狀況，還要反復(fù)叮囑他們不可偷嘴?！叭绻嬍巢划?dāng)，‘香蕉胃’可能被撐破，進而造成感染性休克，甚至威脅生命?！碧A宏偉說。

高暢的“流食期”剛結(jié)束不久?；貞浧鹉菚r候的情景，她直言只能喝水的日子太難熬了，“如果不是迫不得已，誰會愿意做這樣的選擇？”

與身體的斗爭

門診后的第三個月，盧陽又一次接到了藺宏偉的電話，“這樣下去，你以前的生命是按天算，之后就得按秒算了?！?/p>

這句話讓盧陽終于下定決心面對自己身體的困境。在經(jīng)過前期減重和接受房顫消融術(shù)后，去年底，他再次找到藺宏偉，順利完成了切胃減重手術(shù)。

藺宏偉的辦公室并不大，地上擺著的那組杠鈴因此很顯眼。他說這既可以讓自己隨時舉鐵鍛煉，也能提醒來訪的肥胖癥患者：減重必須靠自己。

張淞華是肥胖與代謝病中心的個案管理師。在對手術(shù)病人長期追蹤回訪的過程中，不時有患者向她抱怨自己吃得不多卻瘦得不好。張淞華一細問，發(fā)現(xiàn)對方正餐確實吃得少，零食和碳酸飲料卻早回到了術(shù)前水平。

時間長了，張淞華已經(jīng)能準(zhǔn)確判斷患者語氣背后的意思，“但凡回答問題時打哈哈或者含糊其詞的，基本都沒管住嘴?！?/p>

讓消耗大于攝入，是所有減重方法的共同原理，切胃減重手術(shù)也不例外。在臨床上，切胃后復(fù)胖的案例并不罕見。藺宏偉說，手術(shù)為肥胖癥患者提供了減重的有利條件，但能不能瘦下來，還要看病人是否能借著這個機會養(yǎng)成良好的飲食和生活習(xí)慣。

手術(shù)后的一個假日，高暢陪家人外出吃飯。當(dāng)燒烤端上桌時，高暢突然發(fā)現(xiàn)，面對過去最愛的食物，自己好像“一點兒都不饞了”。

“這是一場與身體慣性的斗爭?！?020年，周珊接受了切胃減重手術(shù)。因為謹遵醫(yī)囑，她不僅恢復(fù)良好，曾經(jīng)見到食物就忍不住想狼吞虎咽的本能也消失了。與過分的食欲一起離開的，還有體檢報告單上的諸多紅色箭頭——手術(shù)后不久，周珊的二型糖尿病、高血脂等疾病都相繼“自愈”。

當(dāng)然，最大的變化是在外形上。從接近100公斤減到55公斤，周珊的衣服尺碼也從6XL“減”到了L，曾經(jīng)被脂肪遮掩的眉目得以重見天日。有一天，周珊去學(xué)校接豆豆?；丶衣飞?，曾經(jīng)滿小區(qū)“借媽媽”的男孩像宣布新聞一樣告訴她：“我的同學(xué)覺得你是班里最好看的媽媽?！?/p>

有意思的是，在肥胖與代謝病中心，醫(yī)生們通常會建議患者術(shù)后不要急于購買新衣服，而是借助曾經(jīng)的超級大碼服裝來感受身體的變化。據(jù)藺宏偉介紹，正常情況下，手術(shù)患者可以減掉60%的多余體重。他以實際體重115公斤、理想體重65公斤的病人舉例，“多余體重50公斤，如果最終能減掉30公斤，即為手術(shù)達標(biāo)?！?/p>

術(shù)后半年多，盧陽的體重從150公斤降至90公斤。甩掉了“相當(dāng)于一個正常人體重”的重負后，他的身體和心理輕松了許多?！芭畠赫f我連脾氣都比以前好了?！?/p>

肥胖時，盧陽一家出游，因為走不動路，他總是那個在酒店或游客中心等待的人，一些本該由父親陪孩子體驗的刺激的游樂項目他也難以勝任?，F(xiàn)在，盧陽有一個正在實施中的計劃：他要帶著女兒玩遍游樂園。那些經(jīng)歷是孩子欠缺的，同樣也是他自己欠缺的。

（應(yīng)采訪對象要求，文中除藺宏偉、黃楨雅、張淞華外均為化名）

更多精彩內(nèi)容請掃二維碼