文學(xué)并沒有式微
原標(biāo)題:文學(xué)并沒有式微
冷蕎麥
新近有朋友問某部小說怎么樣。
孤陋寡聞,且多年來都不怎么翻閱小說的我自然答不上來:別說沒有讀過,連這部小說的名字都不知道。
“文學(xué)真是式微了。”朋友說。
他大概是抬舉我,覺得那么厲害的文學(xué)作品我都居然一無所知,可見文學(xué)作品的影響力沒法再提了。探討之下,才知道友人所言之書,是上個(gè)年度罕有的、銷量過百萬冊(cè)的書。
不過,作為同年代的人,我明白朋友心中“式微”的感嘆,錨定在怎么樣的基礎(chǔ)上。那就是,他可能還停留在上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)景里。那個(gè)年代,別說百萬冊(cè)的銷量,一部小說單行本,就算只有二三十萬的買主,那也一定會(huì)成為天下皆知的爆款——文學(xué)的影響力正如日中天?;貞浺幌履莻€(gè)年代年輕人戀愛交談中盛行的名言之一:“愛好文學(xué)”,便可知文學(xué)的位置。
內(nèi)中的原因,一方面是懵懂的人性初露尖尖角,另一方面是“新”文學(xué)跳出了程式化的敘事。故事情節(jié)、男女之情,等等,都是新一代讀者第一次親密接觸。故而,那些文字、敘事,廣泛傳播。此外,還有一個(gè)重要的原因,是那個(gè)年代的年輕人,在現(xiàn)實(shí)中,娛樂生活方式單一,完全沒有現(xiàn)如今的“多樣性”。
就以書籍來說吧,人們既缺乏基本的書籍,對(duì)書籍的內(nèi)容、學(xué)科也很不了解。比如,某年發(fā)行黑格爾的《美學(xué)》,王府井新華書店就有烏泱泱的年輕人排隊(duì)購(gòu)買,但大多數(shù)人拿到書急切地翻看之后,都很失望:這都寫的什么??!話音還未走遠(yuǎn),邊上就有人附和:就是!
那個(gè)文學(xué)影響巨大的年代,實(shí)質(zhì)上是精神貧乏生活中的一種表現(xiàn)。人們要么裝,要么真就想做一個(gè)文化人,對(duì)絕大多數(shù)人而言,基本的路徑就是看小說。怎么說呢,就像當(dāng)初電子游戲,所有的人都在玩兒“魂斗羅”和“超級(jí)瑪麗”,無他,您沒得選嘛。
因之,所謂“文學(xué)巨大的影響力”某種程度上是缺少其他娛樂媒介的必然結(jié)果,是特定環(huán)境下不太真實(shí)的圖像。
換一個(gè)角度,上了年紀(jì)的人不妨捫心自問一下,那些您閱讀過,并且可以如數(shù)家珍的小說,改變您了嗎?坦率地說,我認(rèn)為大多數(shù)人并沒有本質(zhì)上的改變。實(shí)際上,進(jìn)入二十一世紀(jì),人們的業(yè)余生活有了更多的選擇,就算是讀書,撇開抽象的哲學(xué)、理論書籍,歷史、藝術(shù),以及經(jīng)濟(jì)、勵(lì)志和泛文化的書籍,都可以是閱讀之選,那么,為什么非要走文學(xué)的“獨(dú)木橋”呢?
再有,如果文學(xué),也就是小說,或者還有詩(shī)歌、隨筆,倘若沒有深刻的思想蘊(yùn)含其中,怎么能夠收獲曾經(jīng)在直觀感覺上醍醐灌頂?shù)挠绊懥??金庸武俠和如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀的蕓蕓眾生,真正被它們改變了嗎?婉轉(zhuǎn)點(diǎn)說,應(yīng)該很難下結(jié)論吧。
當(dāng)我們?nèi)ラ喿x,去思考經(jīng)典作品的時(shí)候,我相信,真正的閱讀者依舊可以在內(nèi)心深處革自己的命,文學(xué)并沒有式微。尤其是,在大變革的時(shí)代潮流中,在多元化的社會(huì)里,那些生活審視,那些人性思考的文學(xué)敘事,不可能式微。但是,文學(xué)的影響力并沒有曾經(jīng)在意念中建構(gòu)的那么巨大,無論是作者還是讀者,顯然應(yīng)該和舊時(shí)文學(xué)振聾發(fā)聵的日子道別了。
標(biāo)簽: