全球速訊:《戰(zhàn)國鬼才傳》:一切歷史都是當(dāng)代史
酣暢淋漓的動畫,讓我看了又看......看了又看。
盡管出于某種本能,我翻來覆去地看,每次看之前還是會產(chǎn)生一個不自然的想法:為什么要看?一個人對自己的行為產(chǎn)生追問的時候,困惑是必然的,拋開一些淺顯的外因,比如時間條件、電子榨菜等等,而往往需要求諸于一些的已有表述來解答。
“哦,大概是這樣吧”,可能會得出一個暫時的答案。隨著時間推移,這個答案伴隨著價值觀的構(gòu)建可能會在某一天進(jìn)一步清晰。這大概是人在某一方面獲得精神成長的具象呈現(xiàn)。
(相關(guān)資料圖)
起初,我傾向歸因于這是因?yàn)槲覍?zhàn)國歷史的喜愛,一種常見于男性的所謂本能的喜歡——崇拜英雄,崇拜槍炮、鋼鐵,甚至崇拜強(qiáng)權(quán)。當(dāng)然,這不能完美地解釋,因?yàn)楸酒恢皇恰皯?zhàn)國三杰”的舞臺,也不是由一次次合戰(zhàn)構(gòu)成的故事,反而這些合戰(zhàn)更像是故事發(fā)生時旁邊擺放的一種沙漏,提示時間的鋼輪在碾軋著碎石前進(jìn)。
進(jìn)一步,我歸因于多方勢力、文化的繁榮,這種“勃勃生機(jī),萬物競發(fā)的境界(腦補(bǔ)浙江口音)”令人神往。有些類似《午夜巴黎》的那種感覺,你能夠?qū)@段歷史有更加豐滿的想象,甚至代入其中,乃至產(chǎn)生“彼可取而代也”一樣的感慨。山田芳裕也在努力地營造著戰(zhàn)國之夢,給予盡可能多的角色上場的時空條件,無論男女,無論東西。
當(dāng)社會的捶打和整體的低迷到來的時候,我尋求自身的反思,在這樣的反思中偶爾產(chǎn)生一些超然的或者我們今天把它形容為高尚的思考——利他主義。這個“他”可能是一個寬泛的概念,是具體的某個人、某群人甚至是一些非人之物。人如何突破自己趨利避害的本能來追求一些更“高”層次的內(nèi)容,然后成為“人”。(戴錦華老師的觀點(diǎn))
其實(shí)《戰(zhàn)國鬼才傳》本身已經(jīng)很直白地展示了這種觀點(diǎn),只是當(dāng)我把“利休”的境界、安土純白之夢、真正的寂靜與利他主義這兩方面的內(nèi)容放在一起時,才產(chǎn)生了一種“奇妙的旨趣”,如此相像。
千利休,古田甚至織田長益,都在不斷地進(jìn)行著自身的“力囲希咄”,如千利休對“利休”的解釋:經(jīng)過努力而達(dá)成的境界。但是因?yàn)榍谏@種幾近病態(tài)荒誕的追求,讓我忽視了其中有價值的部分——“黑色”是可以隨意替換的,只是無數(shù)個“他”的其中一種,千利休對黑色教條般的恪守竟然使我思維也變得僵硬起來。如果將之替換為國際主義,千利休就可能是貝特蘭,是白求恩,是國際縱隊(duì)......
而秀吉對純白之夢的否定“只有卑鄙才能獲得認(rèn)同,高尚的信念反而會招致懷疑”,這樣既厚黑又不失真實(shí)的論斷也具有很強(qiáng)的迷惑性,仿佛在昭示一種顛不破的真理——利己即成功,利他即失敗。當(dāng)荒木選擇成為路邊大糞的時候,他可以嘲笑織田信長;當(dāng)織田長益選擇成為自我的時候,他反而難逃從長發(fā)飄飄變?yōu)轫斏仙ǖ挠袠俘S的命運(yùn)。中年的古田重然在一次次隱忍與自我和解中越爬越高,成為了配得上華麗的大大名,被認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng);山上宗二觸動秀吉的逆鱗卻往往被批評為迂腐和不近人情。
似乎你我之輩應(yīng)當(dāng)如何選擇,不言自明。君不可為“物”亡,高尚是高尚者的墓志銘,僅此而已。超然的、高尚的只能寄希望于天日之昭昭。之貫也在諄諄告誡:人是有極限的,水淺舟大必然滅亡。已然發(fā)生的,是歷史,是命運(yùn),也是一種隨時可以將勝利的方程式寫好的必然選擇。
當(dāng)然故事的上半部分,山田給了我們希望,這個希望的源頭來自德川。
東亞文化圈若有若無的三國與日本戰(zhàn)國的關(guān)聯(lián)習(xí)慣,以及二者諸多的相似點(diǎn),導(dǎo)致了人們將德川家康與司馬懿父子緊緊綁定,對中國歷史有一定認(rèn)識的人看待兩晉的態(tài)度通過這樣一個鏈條產(chǎn)生了對德川家康的本能排斥。加上日本維新以來百余年對德川幕府的否定,對德川對立面太閣、真田甚至石田的同情,導(dǎo)致山田給予的這種希望并不足夠可靠。如果功利齷齪可以戰(zhàn)勝高尚,那么戰(zhàn)勝前者的一定是更加的不擇手段,這不就是很自然的劣幣驅(qū)逐良幣嗎(本作中描述為臟了雙手)?
這么理解也無妨,豐儉由人。只是我不這樣看,所謂“洗白”還是有作者其他的用意。OP中的現(xiàn)代社會的剪影,劇中“六本木”“壽喜燒”的由來,各種劇中文物與現(xiàn)實(shí)的對應(yīng),都在力圖將安土桃山與當(dāng)代相連接,展示一種“人類在前進(jìn)的過程中一些無意的舉動甚至可能造就歷史,而當(dāng)事人本身卻未必能夠感知”的現(xiàn)象。我認(rèn)為這是山田對當(dāng)代社會的思考的最好證明,也是我欣賞本作的原因之一。
我有些感慨,思考慣性、刻板印象會多么深刻地影響對信息的理解啊。當(dāng)所有的超然、深刻都?xì)w結(jié)于“一笑一笑開玩笑”,都消解于滑稽和顏藝的時候,即使是贊美、理解,它們的出發(fā)點(diǎn)也都被掩蓋,成為一種不自覺。同時,相反的內(nèi)容卻被認(rèn)為是理所當(dāng)然,被敘述為難以克服的人性,高尚亦可以從人性出發(fā)找到種種的動機(jī)......
動畫版本到此為止實(shí)在可惜(可能有現(xiàn)實(shí)考量)。
在最初的幾次觀看后,我會產(chǎn)生一種苦悶。我認(rèn)為我看懂了,但是沒完全看懂,只是看見了。我感覺胸有塊壘不吐不快,想說些什么,想寫些讀后感,但是寫出來之后,不存在我認(rèn)為理應(yīng)具有的深刻——有些東西被忽視了,更重要的是我不知道那是什么。
寫下這些的時候我有些釋然,我不知道這是否是最終答案,但深感一切歷史(文學(xué)作品描繪的歷史)都是當(dāng)代史。人可能是有極限的,但是人民不是。之貫的超然是有限的,后來者未嘗不能在逼仄中開一扇窗。
標(biāo)簽: 國際主義 在某一方 午夜巴黎 戰(zhàn)國鬼才傳