原作：邁克爾 斯萬(wàn)威克

翻譯：無(wú)比驕傲

撻。

(相關(guān)資料圖)

無(wú)線電響起

“你?！?/p>

瑪莎的眼睛緊盯著前方，只是專注于行進(jìn)。木星在肩膀的這頭，代達(dá)羅斯環(huán)形山在肩膀的另一頭。也沒有什么。只是步履艱難地拖，拉，拖，拉。小菜一碟。

“好?！?/p>

她把無(wú)線電斷掉。

撻。

“你。好?；?。弗。遜?！?/p>

“閉嘴，閉嘴，閉嘴！”瑪莎憤怒地抽動(dòng)著繩子，讓載著伯頓尸體的雪橇在硫質(zhì)的地層上彈了起來(lái)?！澳阋呀?jīng)死了，伯頓，我確認(rèn)過(guò)了，你的臉被穿了個(gè)洞，大到都能伸進(jìn)一個(gè)拳頭了，而且我真的不想把這搞砸了。我現(xiàn)在已經(jīng)火燒眉毛而且我受不了了，好嗎？所以安分點(diǎn)兒然后給我閉嘴?！?/p>

“不是。伯。頓?！?/p>

“隨你的便?！?/p>

她再次把無(wú)線電斷掉。

木星隱現(xiàn)在西邊的地平線上，碩大明亮且美麗，在木衛(wèi)一上待了兩個(gè)星期后，很容易就能視而不見。在她的左側(cè)，代達(dá)羅斯正噴涌著硫磺與二氧化硫直到兩百千米的高空。這些噴出物吸收了太陽(yáng)那被遮擋的僅有光亮，她的面罩將其渲染成蒼白而可愛的藍(lán)色。宇宙中最神奇的景觀，但她此刻并無(wú)心情享受這個(gè)。

撻。

在那個(gè)聲音開始說(shuō)話之前，瑪莎先開了口：“我才沒有發(fā)瘋，你只是我潛意識(shí)里的聲音罷了，我可沒時(shí)間解決因?yàn)檫@事引發(fā)的心理問題，而且我也不會(huì)聽你說(shuō)的無(wú)論什么東西?！?/p>

一陣沉寂。

漫游車在撞上那塊有悉尼歌劇院大小的巨石邊緣之前起碼翻了五次?，斏?基弗遜，像一條膽小的魚兒一樣，在她的宇宙停止旋轉(zhuǎn)時(shí)被緊緊地困在了她自己的椅子上，她花了一段時(shí)間艱難地解開了她的安全帶。朱麗葉 伯頓，身材修長(zhǎng)而健美，如此確信憑她的運(yùn)氣和敏捷不會(huì)有事，卻被甩出了漫游車。

裂隙產(chǎn)生的二氧化硫暴風(fēng)雪十分阻擋視線。當(dāng)瑪莎最終從這一片猙獰的白色中脫身而出的時(shí)候她才能夠看清楚他所脫身的這塊殘骸的全貌。

她馬上轉(zhuǎn)過(guò)了身去。

不知是把手還是什么的邊緣無(wú)情地在伯頓的頭盔上打了個(gè)洞，而同時(shí)也沒有放過(guò)她的腦袋。

裂隙暴風(fēng)雪的一小部分——行星地質(zhì)學(xué)家們將其稱為“側(cè)羽狀”——被那塊巨石抵擋住了，堆起了一座二氧化硫雪組成的雪丘。無(wú)意識(shí)地，瑪莎用雙手捧了一捧雪放進(jìn)了伯頓的頭盔里。說(shuō)真的，這樣做沒有什么道理；在真空環(huán)境下尸體不會(huì)腐爛?；蛘吡硪环矫鎭?lái)說(shuō)，那擋住了那張臉。

然后瑪莎做了一些慎重的思考。

盡管風(fēng)暴肆虐，卻并沒有產(chǎn)生亂流。因?yàn)楦緵]有大氣可以被擾動(dòng)。二氧化硫從突然碎裂的巖石中直直的噴出，嚴(yán)格地順著彈道法則飛往了幾英里外的平面。它們的大部分都打到了她們撞上的那塊巖石然后粘在上面，剩下的則是反彈到了地上和巖石的腳下。所以——這就是她如何從這地方脫身的——還是有可能從橫向噴射物的下面爬回漫游車殘骸的。假如她慢慢的爬，她頭盔上的燈和她的感覺應(yīng)該足夠讓她搶救一些物資回來(lái)?，斏帜_并用的趴了下來(lái)。當(dāng)她這么做的時(shí)候，就像暴風(fēng)雪的開始一樣迅速——它停歇了。

她站在原地，感到一陣怪誕的混亂。

不過(guò)，她還是不能依賴于暴風(fēng)雪的停歇。最好趕快，她告訴自己。這有可能是間歇性的。

急迫地，幾乎是恐懼地，她從殘骸中撿了一些還有用的東西，瑪莎發(fā)現(xiàn)她們平常用于補(bǔ)充氧氣的母罐已經(jīng)破裂。棒極了?，F(xiàn)在除了她自己那空了三分之一的氧氣罐，還有兩個(gè)充滿的氧氣管，以及伯頓的那份，也已經(jīng)空了三分之一。從伯頓身上拆下她的氧氣管是一件令人毛骨悚然的事，但必須得這么做。抱歉了，朱麗。這給予了她充足的氧氣堅(jiān)持下去，瞧瞧，幾乎四十個(gè)小時(shí)的量。

然后她在漫游車上選了些車體上的零件和一卷尼龍繩，又加上兩塊殘骸湊合出了一把錘子并敲打塑型出了一副雪橇，來(lái)載伯頓的尸體。

她要是把伯頓落在后面的話她就完了。

撻。

“這樣。好多了。”

“這可是你說(shuō)的。”

在她面前延伸的只有堅(jiān)硬，冰冷的硫質(zhì)地表。光滑如鏡。脆的像是凍住的太妃糖。像地獄一樣冰冷。她喚出面罩地圖然后查看她的進(jìn)度。她只需穿過(guò)四十五英里（約合72420米，譯者注）混雜的地形就能到達(dá)著陸艙了。那樣她就可以回家無(wú)憂了。不費(fèi)吹灰之力，她想。木衛(wèi)一與木星處于潮汐鎖定的狀態(tài)。所以星球之父會(huì)將木星之眼膠合在空中。就像導(dǎo)航信標(biāo)一樣秒。只要讓木星保持在你的肩膀右側(cè)，代達(dá)羅斯環(huán)形山在你的左側(cè)。你就能安然無(wú)恙。

“硫可以被。摩擦起電?！?/p>

“先別接著講。你到底在嘗試說(shuō)什么？”

“現(xiàn)在我。以真摯的目光見到的。恰是那。機(jī)器的。脈沖顫跳?！鳖D了一下?！叭A茲華斯。”

這聲音，除了一些停頓，非常之像伯頓，她的古典教育和對(duì)斯賓塞，金斯伯格和普拉斯等古典詩(shī)人的熱愛曾讓瑪莎吃了一驚。伯頓念詩(shī)的時(shí)候很煩人，但她對(duì)詩(shī)歌的熱愛是真誠(chéng)的，現(xiàn)在瑪莎為每次聽到那些引語(yǔ)都翻白眼和嘲諷而感到抱歉。不過(guò)以后會(huì)有足夠時(shí)間憑吊的?，F(xiàn)在她還得專注于腳下的任務(wù)。

地表的顏色是暗淡的棕色。隨著幾下輕點(diǎn)，她拉高了對(duì)比度。她的視野被黃色，橙色，紅色填滿——像蠟筆一樣強(qiáng)烈?，斏X得最好還是讓它們保持這樣。

即使有著這蠟筆一般生動(dòng)的顏色，這仍然是宇宙中最荒蕪的一番景象?，F(xiàn)在這里只有她自己，渺小無(wú)助還處于一個(gè)惡劣且不知感激的世界。伯頓已死。木衛(wèi)一上再無(wú)一人。除了她自己沒人可以依靠。她要是搞砸了沒人可以怪罪。不知從何而來(lái)，她的心中升起一股興奮感，就像遠(yuǎn)處的群山一樣無(wú)情。她的興高采烈很可恥。

過(guò)了幾分鐘，她說(shuō)，“會(huì)唱些歌兒么？”

噢，灰熊翻越了大山。熊翻越了大山。熊翻越了大山?？纯此芸吹绞裁?。

“醒醒。醒醒。”

看看它能看到什——

“醒醒。醒醒。醒?！?/p>

“??？啥？”

“晶體硫是斜方的?！?/p>

她正位于一片硫磺花田中。它們一直延伸到目力能所及的最遠(yuǎn)的地方，有她一個(gè)巴掌大小的水晶化合物。像是弗蘭德斯領(lǐng)地里的罌粟花?；蛘呦袷蔷G野仙蹤。在她后面的是一條破碎花朵的尾跡，有些是因?yàn)樗_底的壓力或雪橇的重量而破碎，而另一些則僅僅是因?yàn)楸┞对谒辗懦龅挠酂嶂?。距離走出直道已經(jīng)很遠(yuǎn)了。她一直在無(wú)意識(shí)地行走，被絆倒然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)欣賞綻放的水晶。

瑪莎想起了她與伯頓第一次看到這片水晶原野時(shí)有多興奮。她們哄笑著從漫游車?yán)锾顺鰜?lái)，伯頓抓起了她的手腕跳起了歡愉的華爾茲。這才是最重要的，她們想，她們名垂青史的好機(jī)會(huì)。雖然當(dāng)她們用無(wú)線電給荷斯回話時(shí)，她們被謙虛地告知那不是一種新的生命形式，只是一些在礦物學(xué)記載中就能找得到的硫化物化學(xué)方程式......就算是這樣也沒有磨滅她們的興趣。這仍然是她們的第一大發(fā)現(xiàn)。她們還渴望發(fā)現(xiàn)更多。

而現(xiàn)在，她所能想到的只是面前出現(xiàn)了一片原野的事實(shí)，還伴隨著硫磺間歇泉，橫向羽狀物，還有火山那滾燙的巖漿。

一些有趣的事情正發(fā)生在原野的盡頭。她把頭盔的放大開到最大并觀測(cè)到她經(jīng)過(guò)的軌跡上水晶又開始自我生長(zhǎng)。新的花朵正從她把它們扯碎的地方盛開，很小，但是完美又完整。而且還在生長(zhǎng)。她想象不到這些是經(jīng)由什么過(guò)程而發(fā)生的。大氣的沉積？還是硫磺分子受到某種土壤的毛細(xì)作用而被搬運(yùn)至地表？難道這些花朵不知怎的正從木衛(wèi)一上那幾乎不存在的大氣中解離出硫離子嗎？

昨天，這些問題還會(huì)讓她興奮。而現(xiàn)在，她無(wú)論怎樣都沒有能力思考。況且，她的儀器全都放在漫游車那里了。那是為了節(jié)省她太空服內(nèi)有限的電量，而她也沒有什么東西好測(cè)量的。她只有她自己，那副雪橇，剩余的氧氣罐，和那具尸體。

“該死，該死，該死，”她嘟噥道。一方面，繼續(xù)呆在這里太危險(xiǎn)了。而另一方面，她已經(jīng)幾乎二十個(gè)小時(shí)沒合眼了，她的雙腿快要站不起來(lái)了。筋疲力盡。非常，非常累。

“噢，酣睡！真是輕柔之物。實(shí)在是令人喜上加愛。柯爾律治?！?/p>

這個(gè)，天知道，十分吸引人。但是情況十分了然：不能睡。隨著幾下輕點(diǎn)，瑪莎越過(guò)了太空服的保護(hù)程序并激活了醫(yī)療箱。在他的指令下，一劑中樞興奮劑從藥物/維生素導(dǎo)管中奔流而下。

她的頭像爆發(fā)一般瞬間清醒了，她的心臟開始跳的跟個(gè)什么似的。是啊。那起作用了。她現(xiàn)在又充滿力量了。深呼吸。大踏步。咱們走。

沒時(shí)間漫游仙境了。她還有事情要干。她馬上把花叢甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。再見了，奧茲。

時(shí)間費(fèi)時(shí)。無(wú)數(shù)小時(shí)過(guò)去了。她正穿過(guò)一座布滿光影的雕塑花園?；鹕街ㄟ@是她們的第二大發(fā)現(xiàn)；在地球上找不到類似的現(xiàn)象）就像李普希茨雕塑一樣散亂的交錯(cuò)在火山碎屑平原之上。他們都是圓圓的，并堆在一起，非常像是迅速冷卻的巖漿。瑪莎想起伯頓已經(jīng)死去，獨(dú)自安靜地哭了幾分鐘。

啜泣著，她穿過(guò)了可怕的巨石陣。她保持的速度讓它們看起來(lái)不斷變化。就像是在跳舞。對(duì)她來(lái)說(shuō)它們看起來(lái)像是女人，從酒神的女信徒中跑出來(lái)的悲劇角色或者，不，等等，特洛伊女人才是她所想的那出戲。凄涼。充斥著痛苦。像寡婦一般孤獨(dú)。

光線經(jīng)由這里地表上的二氧化硫雪反射出來(lái)。它們?cè)诮佑|到她的鞋子后升華，轉(zhuǎn)變成白色的雪花并擴(kuò)散在空中，這些蒸汽隨著每踏出一步而消失，又在下一次落足時(shí)重新升起。這些只讓這次經(jīng)歷變得更加駭人。

撻。

“木衛(wèi)一有一顆主要由鐵和硫化物構(gòu)成的金屬核心，與部分熔融巖石和地殼的地幔相重疊?！?/p>

“你還在嗎？”

“正在嘗試。溝通?！?/p>

“閉嘴?！?/p>

她站在山脊上。面前的平原光滑而有些起伏。這使她想起了月球，圣尼塔提斯月海與高加索山山麓間的過(guò)渡地帶，她就是在那里完成她的地表訓(xùn)練的。只是沒有隕石坑。木衛(wèi)一上沒有隕石坑。是太陽(yáng)系中隕石坑最少的固體星球?；鹕竭\(yùn)動(dòng)每個(gè)千年都會(huì)在地表沉積一米厚的新平面而一直往復(fù)。這整顆該死的衛(wèi)星正一直重鋪。

她的思緒飄忽不定。她查看了她的里程表，然后嘀咕道：“我們讓好戲開場(chǎng)吧。”

沒有回應(yīng)。

黎明將會(huì)到來(lái)——何時(shí)？讓我們解決這個(gè)問題。木衛(wèi)一的“一年”，也就是它環(huán)繞木星一周的時(shí)間，只有大約四十二小時(shí)十五分鐘。她已經(jīng)連續(xù)走了七個(gè)小時(shí)。這時(shí)的木衛(wèi)一已經(jīng)環(huán)繞著它的軌道轉(zhuǎn)了大約六十度。所以很快就要到黎明了。這會(huì)讓代達(dá)羅斯環(huán)形山變得不那么顯眼，不過(guò)在她頭盔的渲染加持下都不成問題。瑪莎轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)她的脖子，以確保代達(dá)羅斯環(huán)形山和木星都在他們應(yīng)該在的地方，然后繼續(xù)趕路。

又是一陣負(fù)重前行。試著不要每走五分鐘就打開面罩顯示看地圖。以你最大所能堅(jiān)持住，再撐一個(gè)小時(shí)，好，那很好，又走了兩英里（約合3218米，譯者注）。還不算太壞。

太陽(yáng)漸漸升高。再過(guò)一個(gè)半小時(shí)就要到中午了。這意味著——好吧，這其實(shí)并沒有意味著什么。

面前出現(xiàn)一塊巖石。大概是硅酸鹽質(zhì)的。一塊孤零零的六米高的大石頭被不知何種力量帶到此地又不知等待了多少個(gè)千年只為碰上她需要找一個(gè)地方休息。她找了一處平坦的地方這樣她就可以斜靠著，喘著粗氣，坐下來(lái)休息。還有思考。以及查看氧氣罐。還有四個(gè)小時(shí)她就得換掉它了。再加上剩下的兩個(gè)氧氣罐。她現(xiàn)在還有不到二十一小時(shí)的存量。還有三十五英里要走。不到兩英里一小時(shí)。提前了一點(diǎn)。不過(guò)也許到最后氧氣會(huì)有點(diǎn)吃緊。她時(shí)刻都要留心別讓自己睡著了。

噢，她的身體多么痛苦。

這種痛苦幾乎就像是她在第四十八屆奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，那時(shí)她在女子馬拉松比賽上拿了銅牌?；蛘咴诳夏醽喣谴嗡龔暮竺孀飞蟻?lái)卻只是緊咬了第二名的屁股。她人生的故事。永遠(yuǎn)處在第三名，爭(zhēng)取著第二名。永遠(yuǎn)都是飛行任務(wù)隊(duì)員或者有些時(shí)候，也許，是著陸任務(wù)隊(duì)員，但永遠(yuǎn)不是指揮。從來(lái)不是班長(zhǎng)。從來(lái)沒有成為過(guò)一座山的山丘之主。只需一次——一次！她想當(dāng)一回尼爾·阿姆斯特朗。

撻。

“大理石鑄成的靈魂永遠(yuǎn)。獨(dú)自航行在思緒的奇異海洋中。華茲華斯?！?/p>

“啥？”

“木星的磁性大氣層是全太陽(yáng)系最龐大的。假如人眼能夠觀察到它，在天空中它將會(huì)比太陽(yáng)還要寬闊二點(diǎn)五倍。”

“我知道這個(gè)，”她說(shuō)，有些近乎無(wú)理取鬧。

“引語(yǔ)。易說(shuō)。演講。很難?！?/p>

“那就別說(shuō)?！?/p>

“嘗試。溝通！”

她。聳聳肩“那就接著講——溝通?！?/p>

一陣沉寂。然后：“這聽起來(lái)。像。什么？”

“什么聽起來(lái)像什么？”

“木衛(wèi)一富含硫元素，是一顆金屬地核按一定軌道環(huán)繞木星的伴星。這聽起來(lái)。像什么？來(lái)自木星和伽倪默得斯（即木衛(wèi)三，譯者注）的潮汐力同時(shí)推拉木衛(wèi)一并充分地熔化了地底深淵，它地底的硫質(zhì)海洋。塔爾塔洛斯（地獄的代名詞，譯者注）順著通風(fēng)孔通過(guò)排出硫磺以釋放能量。這。聽起來(lái)像什么？木衛(wèi)一的金屬核心所產(chǎn)生的磁場(chǎng)使木星的磁性大氣形成了一個(gè)洞，同時(shí)形成了一條高能離子通量管連接了木衛(wèi)一的兩級(jí)與木星的南北極。這。聽起來(lái)像什么？木衛(wèi)一吸引并收集電子達(dá)到數(shù)百萬(wàn)伏特高壓。這里的火山噴發(fā)出二氧化硫；它的磁場(chǎng)將一部分分解成硫離子和氧離子；這些離子被泵入磁性大氣層中的大洞中，產(chǎn)生了通常被稱為木衛(wèi)一環(huán)面的旋轉(zhuǎn)場(chǎng)。這聽起來(lái)像什么？環(huán)面。通量管。磁性大氣。火山群。硫離子。熔融的海洋。潮汐產(chǎn)生的熱。圓形軌道。這聽起來(lái)像什么？”

不同于她的意愿，瑪莎發(fā)現(xiàn)自己第一次有認(rèn)真聽，隨后產(chǎn)生興趣，并最終沉浸進(jìn)去。這就像是一個(gè)迷或是一個(gè)填字游戲。對(duì)于這個(gè)問題有一個(gè)確切答案。伯頓或是荷斯也許很快就能猜出來(lái)?，斏瘎t得好好想一想。

一陣模糊的哼哼聲隨著無(wú)線電的載波光束傳來(lái)。一個(gè)表示耐心，等候的噪音。

最后，她小心翼翼地說(shuō)：“這聽起來(lái)像一臺(tái)機(jī)器?！?/p>

“是的。是的。是的。機(jī)器。是的。一臺(tái)機(jī)器。一臺(tái)機(jī)器。一臺(tái)機(jī)器。是的。是的。機(jī)器。是的?！?/p>

“等等。你說(shuō)木衛(wèi)一是一臺(tái)機(jī)器？就是說(shuō)你是一臺(tái)機(jī)器？也就是說(shuō)你就是木衛(wèi)一？”

“硫可以被摩擦起電。雪橇收集能量。伯頓的大腦完整。語(yǔ)言是數(shù)據(jù)。無(wú)線電是媒介。一臺(tái)機(jī)器。”

“我不相信你?！?/p>

步履蹣跚，拖，拉。這個(gè)世界并沒有停止變得怪誕。僅僅是因?yàn)樗呀?jīng)癡呆到認(rèn)為木衛(wèi)一有生命以及一臺(tái)機(jī)器在和她講話并不代表著瑪莎可以停下腳步。她已經(jīng)承諾過(guò)堅(jiān)持，在她能休息前還有數(shù)英里要走。而說(shuō)到睡眠，是時(shí)候再來(lái)一劑提提神了——只打四分之一針——為了迅速。

哇哦。咱們走。

當(dāng)她走著，她繼續(xù)跟她那不管是幻覺還是妄想之類的東西聊了下去。畢竟這也太枯燥了。

枯燥，而且有些駭人。

所以她問道：“如果你是機(jī)器，那你的功能是什么？你為什么被制造出來(lái)？

“了解你。愛你。服務(wù)于你?！?/p>

瑪莎恍惚了。然后，想起了伯頓童年與羅馬天主教的長(zhǎng)長(zhǎng)的關(guān)系史，她笑了。這是古巴爾的摩教義問答第一個(gè)問題的答案釋義：為什么上帝要?jiǎng)?chuàng)造人？“假如我在這么聽你說(shuō)下去，我就要倒在壯麗的妄想中了?！?/p>

“你是。機(jī)器的。創(chuàng)造者。”

“才不是我?！?/p>

她一言不發(fā)地走了一會(huì)兒。然后，由于寂靜又要再次吞沒她：“我什么時(shí)候創(chuàng)造了你？”

“如此多個(gè)百萬(wàn)年的時(shí)光流失了。以創(chuàng)造人。阿爾弗雷德·羅德 泰尼遜?！?/p>

“那就不是我路。我才二十七歲。你一定想的是別人?！?/p>

“就是你。獨(dú)立。智能。鮮活。生命。你是。獨(dú)立。智能。鮮活。生命?！?/p>

那一刻有什么東西改變了?，斏痤^，一臉震驚。一匹馬。有著蒼白而又詭異的白色，在她面前無(wú)聲的疾馳而過(guò)，尾巴和毛發(fā)飛舞著。

她緊緊的閉上眼睛同時(shí)甩了甩頭。當(dāng)她再次睜開眼睛，那匹馬消失了。一個(gè)幻象。就像是伯頓/木衛(wèi)一的聲音。她本想再給自己注射一劑興奮劑提神，不過(guò)就現(xiàn)在來(lái)看還是盡可能地往后稍稍吧。

這有點(diǎn)難受。把伯頓的記憶膨脹到了木衛(wèi)一的大小。弗洛伊德也許會(huì)對(duì)此評(píng)頭論足一番。他會(huì)說(shuō)她把朋友的意識(shí)放大到近乎于神的形態(tài)僅僅只是證明了她永遠(yuǎn)無(wú)法一對(duì)一比得過(guò)伯頓的事實(shí)。他會(huì)說(shuō)她就是無(wú)法接受某些人在某些領(lǐng)域里就是比她優(yōu)秀的事實(shí)。

步履蹣跚，拖，拉。

所以，沒錯(cuò)，是的，她是有自尊上的毛病。她就是一個(gè)過(guò)度自信，以自我為中心的婊子。那又怎樣？這已經(jīng)支撐她走了這么遠(yuǎn)了，更合理的態(tài)度只會(huì)讓她留在萊維頓鎮(zhèn)的貧民窟里。在一間八十平米帶浴室的房間里當(dāng)牙醫(yī)助手湊合著過(guò)活。每晚吃海帶和羅非魚，周日吃兔肉。簡(jiǎn)直跟地獄一樣。她還活著伯頓卻沒有——以任何角度來(lái)看她都是贏家。

“你還。在聽嗎？”

“沒，沒有?！?/p>

她又抬起頭看了一眼。然后傻傻的站在原地。正下方是黑色的熔融硫。它延伸著，寬闊烏黑，穿過(guò)了橘色的條紋。一座湖。她的頭盔進(jìn)行資料解析為她呈現(xiàn)的熱力地形圖顯示著她腳上二百三十華氏度到六十五華氏度的巖漿流邊緣。美好而溫暖。這是熔融的硫，當(dāng)然，溫 ?度比周圍的都要高。

這堵死了她的路。

他們管它叫做斯提克斯湖。（斯提克斯湖，意為冥河，譯者注）

瑪莎花了半個(gè)小時(shí)在她的地圖面前低聲咒罵，嘗試弄清楚她是怎么迷失這么遠(yuǎn)的。并非答案不明顯。是周圍所有的障礙。她所創(chuàng)造的小小誤差，盡數(shù)相加。慣用腳在跨步時(shí)的偏差。這一開始就是一件不靠譜的事，死算爛算嘗試定位。

最后，好吧，這些全部疊加在了一起?，F(xiàn)在她就到這了。斯提克斯湖的湖畔。其實(shí)也沒有那么離譜。三英里（約合4828米，譯者注），也許，最多了。

絕望灌滿了她。

他們?cè)谫だ韵到y(tǒng)第一次死循環(huán)的時(shí)候?yàn)檫@座胡起了名字，工程師們把這種現(xiàn)象稱作“跑地圖?！边@是他們?cè)谛l(wèi)星掃描和地面?zhèn)蓽y(cè)地圖上沒有見到的巨大物體之一。荷斯認(rèn)為這是一種新的現(xiàn)象——一座湖僅僅在過(guò)去十內(nèi)就達(dá)到當(dāng)前的規(guī)模。伯頓認(rèn)為把這一切弄明白會(huì)很有意思。而瑪莎并不在乎，只要?jiǎng)e被落在背后就行。所以他們就把這座湖添加進(jìn)了他們的旅程當(dāng)中。

她明顯地渴望著第一個(gè)著陸，如此害怕她會(huì)被落在后面，因而當(dāng)她建議數(shù)手指，選人出行，選人留下時(shí)，伯頓和荷斯都笑了?！拔視?huì)擔(dān)任指揮，”荷斯大度地說(shuō)，“首次著陸，伯頓去伽倪墨得斯然后你去歐羅巴（即木衛(wèi)二，譯者注）。行了沒？”并弄亂了她的頭發(fā)。

她如釋重負(fù)，如此感激，同時(shí)如此丟臉。多么諷刺啊。現(xiàn)在看來(lái)荷斯——那個(gè)當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)走這么遠(yuǎn)還走錯(cuò)到斯提克斯湖的人——當(dāng)然也不會(huì)去觸碰巖石，不屬于這場(chǎng)遠(yuǎn)征。

“該死，該死，該死，”瑪莎嘟噥著，雖然她也不知道她罵的是荷斯還是伯頓還是她自己。斯提克斯湖呈馬蹄狀并且有十二（約合19312米，譯者注）英里長(zhǎng)。而她現(xiàn)在正站在馬蹄的腳趾部分。

已經(jīng)沒有辦法折回湖邊繞路，再回到著陸倉(cāng)還能保證氧氣不用完。湖已經(jīng)深到她幾乎可以游過(guò)去了， 如果沒有那些黏性的硫化物質(zhì)堵住她太空服的散熱裝置，并把太空服燒掉的話。還有來(lái)自液體的熱量。而且還沒有算上湖中可能會(huì)有的涌動(dòng)和暗流 。事實(shí)上，這種體驗(yàn)就像溺死在糖漿當(dāng)中一樣。緩慢粘稠。

她坐了下來(lái)并開始哭泣。

過(guò)了一段時(shí)間，她開始鼓起勇氣去摸索她氣袋上的聯(lián)軸器。但在這些熟悉的裝備當(dāng)中有一個(gè)眾人皆知的秘密，那就是如果你用大拇指把保險(xiǎn)關(guān)掉然后再耦合處拉一下，整件事就會(huì)付諸東流，那會(huì)在一秒內(nèi)清空整件太空服。這個(gè)動(dòng)作實(shí)在是太有特色，以至于年輕火熱的宇航員們會(huì)在他們之中任意一個(gè)隊(duì)員說(shuō)了些蠢到家的話之后模仿啞劇小丑做一遍這個(gè)動(dòng)作。這就叫做自殺輕觸。

還有更糟糕的死法呢。

“將要建造。一座橋。擁有足夠?？刂莆锢磉M(jìn)程的。完備控制。以此建造。橋梁?！?/p>

“是啊，好，你做這個(gè)，”瑪莎心不在焉地說(shuō)。假如你不能對(duì)自己的幻像禮貌一些......她還沒有把這個(gè)想法想完。有些小東西在她的皮膚上爬來(lái)爬去。最好還是忽略它們。

“等待。在這。休息?，F(xiàn)在?！?/p>

她無(wú)聲的坐下，但并不是休息。而是建立她的勇氣。想著一切但又什么都沒想。她抓著膝蓋前后搖晃。

最終，漫無(wú)目的的，她睡著了。

“醒醒。醒醒。醒醒。”

“呃？”

瑪莎掙扎著恢復(fù)了意識(shí) 。在她走出那座湖之前，發(fā)生了一些事情。物理進(jìn)程起了作用。事物正在變化。

在她的注視下，白色的地殼與湖的邊緣開始向外鼓起，噴射出水晶。有著像雪花一樣的花邊。像霜一樣蒼白。接觸到那熔融的黑色。直到那里出現(xiàn)一座狹窄的白色的橋并一直延伸至遠(yuǎn)方的天際。

“你必須。等待，”木衛(wèi)一說(shuō)?！爸恍枋昼?。你就可以。輕松。穿過(guò)。它。

“狗娘養(yǎng)的，”瑪莎喃喃地說(shuō) ?！拔矣植槐??！?/p>

在無(wú)聲的行進(jìn)下，她穿過(guò)了這座木衛(wèi)一在黑色的湖當(dāng)中放下的附魔之橋。有一兩次腳下的硫質(zhì)平面變得有些糊狀，但它還是支撐住了。

這是令人喜悅的經(jīng)歷。像在從死亡過(guò)渡到生命。

在斯提克斯湖的遠(yuǎn)處，火山碎屑平原正從遠(yuǎn)處的地平線緩走來(lái)。她又看到了另一片很長(zhǎng)的，被硫磺花覆蓋的地帶。一天兩次。能有什么奇觀比得上這個(gè)呢？

她掙扎著抬起頭，花朵在接觸到她的靴子時(shí)爆裂開來(lái)。在花田的末端，硫磺花又重新給硫質(zhì)表層讓了路。往回看，她看到她在花叢中踩出的那條路開始消失了。她在原地站了很長(zhǎng)一段時(shí)間，以散出熱量。水晶在她周圍無(wú)聲的破碎成了一個(gè)緩慢擴(kuò)張的圓。

她現(xiàn)在已經(jīng)癢的有些厲害了。是時(shí)候提提神了。六下快速的點(diǎn)擊只帶來(lái)一條面罩提示信息：警告：繼續(xù)使用當(dāng)前級(jí)別藥物會(huì)導(dǎo)致偏執(zhí)，精神錯(cuò)亂，幻覺，錯(cuò)覺，輕度躁狂以及判斷力減弱 。

去它的提示音。瑪莎給自己注射了另外一劑。

這花了幾秒鐘。然后——哇哦。她再次感到身輕如燕充滿活力了。最好檢查一下氧氣罐讀數(shù) 。天吶，這看起來(lái)可不妙。她開始咯咯笑。

簡(jiǎn)直到了驚悚的程度。

沒有什么能比那個(gè)嗑藥的狂笑更能讓她清醒過(guò)來(lái)了。這嚇壞了她。她這條命取決于她的承受能力。她必須繼續(xù)服用藥物才能繼續(xù)活下去，但她也必須繼續(xù)在藥物下活著。她不能讓它開始占上風(fēng)。專注。是時(shí)候換上最后的氧氣罐了。伯頓的氧氣罐 ?！拔疫€剩下八小時(shí)的氧氣。我還有十二英里路要走 。能做到的。我現(xiàn)在就要這么做?！彼淇岬卣f(shuō) 。

假如她的肌膚不是在發(fā)癢的話 。假如她的腦袋不是在狂嘯的話 。假如她的大腦不是一直忙著向四周發(fā)散的話。

步履蹣跚，拖，拉。整晚如此。重復(fù)性勞動(dòng)的問題在于它給了你思考的時(shí)間。是時(shí)候在趕路的時(shí)候思考同時(shí)意味著是時(shí)候好好斟酌自己的想法。

你不會(huì)一直做夢(mèng)，她曾被告知。你在一瞬間經(jīng)歷這一切，就在你準(zhǔn)備醒來(lái)的時(shí)候，在那一瞬間產(chǎn)生出一個(gè)復(fù)雜的夢(mèng)。感覺就像是你已經(jīng)做了幾小時(shí)的夢(mèng)。但你只經(jīng)歷了一秒鐘強(qiáng)烈的非現(xiàn)實(shí)。

或許這里發(fā)生的就是這些。

她還有任務(wù)在身，她需要保持清晰的頭腦。回到著陸倉(cāng)對(duì)她而言十分重要。人們必須知道。他們不再孤獨(dú)。該死，她正做出了自火以來(lái)的最大發(fā)現(xiàn)。

要么是這樣，要么就是她已經(jīng)瘋狂的幻想著木衛(wèi)一是一個(gè)巨大的外星機(jī)器。如此瘋狂以至于她已經(jīng)迷失在了她自己的大腦皮層的迷宮里。

而那是另一件她希望未曾想到的事。她從小就不合群。從來(lái)沒有輕松交到朋友。從來(lái)沒有結(jié)交或是成為一個(gè)摯友。她把她大半的孩童時(shí)光都沉浸在書本中。唯我主義提醒著她已經(jīng)生活在邊緣夠久的了。所以判斷木衛(wèi)一的聲音是否客觀真實(shí)存在非常重要?；蛘卟淮嬖?。

好吧，她該怎么測(cè)試它呢？

硫可以被摩擦起電，木衛(wèi)一說(shuō)過(guò)。暗示了這在某種程度上是一種電現(xiàn)象。如果是這樣，那就應(yīng)該是可以證明的。

瑪莎將她的頭盔對(duì)準(zhǔn)硫質(zhì)地表并顯示它們的電磁充能情況。將它開到最大。

她眼前的景象閃了一下，然后以童話仙境般的色彩亮起。光芒！輕薄的光之海洋流溢出光彩，在不同的色調(diào)之間變換，從褪色的玫瑰色到北方的藍(lán)色，層巒疊嶂，有如迷宮，所有這些都在硫磺巖石的中心輕輕地跳動(dòng)?？雌饋?lái)就像是想象中的幻覺。這看起來(lái)像是直接從迪士尼影片中跑出來(lái)的一樣，而且還不是自然頻道——絕對(duì)是DV-3.

“該死，”她嘟噥道。就在她眼皮底下。她完全沒有主意。

發(fā)光的線在地下電磁力的扭曲下形成脈絡(luò)。幾乎就像電線。他們從各個(gè)方向縱橫交錯(cuò)地穿過(guò)地層，匯合在一起，然后在雪橇上匯合而不是向她。伯頓的尸體像霓虹燈一般閃爍。她的頭，被放進(jìn)了二氧化硫雪，如此快速斷斷續(xù)續(xù)的閃著光以至于像太陽(yáng)一樣亮。

硫可以被摩擦起電。這意味著在拖拽的時(shí)候?yàn)樗⒘顺淠堋?/p>

她已經(jīng)在木衛(wèi)一的硫質(zhì)表層上拖著伯頓和雪橇走了多少個(gè)小時(shí)？這樣都可以產(chǎn)生一個(gè)巨大的電荷量了。

那好吧。她看到的東西是有物理機(jī)制的。假設(shè)木衛(wèi)一真的是一臺(tái)機(jī)器，一個(gè)有月球大小的電子外星人，被不知何種神級(jí)物種以不知什么目的在不知幾十億年以前建造出來(lái) ，然后，是的，它能夠與她交流。大部分都能由電來(lái)完成。

更少的，更小的，更暗淡的“電磁線”同樣觸碰到了瑪莎。? 她看向她的腳下 。當(dāng)她一只腳離開地面，連接隨之?dāng)嚅_，線條也隨之坍縮不見。另一些線條在她落足時(shí)又重新升起。任何輕微的接觸都在被不停地打斷。而伯頓的雪橇一直與木衛(wèi)一的硫質(zhì)表面接觸。那個(gè)在伯頓頭上的大洞將成為通往她大腦的信息高速公路 。而且她還放了一些固態(tài)的二氧化硫進(jìn)去。導(dǎo)電和過(guò)冷。她已經(jīng)為木衛(wèi)一鋪好路了。

她切回了增強(qiáng)真彩。DV-3 SFX消去了。

姑且認(rèn)定這個(gè)聲音是真實(shí)的而不是一種心理學(xué)現(xiàn)象。那么木衛(wèi)一可以和她交流。那么它是一臺(tái)機(jī)器。那么它曾被建造......

是誰(shuí)，何時(shí)，建造它的？

撻。

“木衛(wèi)一？你還在聽嗎？”

“靜聽黑夜之聲。如聞天籟之音。埃德蒙·漢密爾頓·希爾斯?！?/p>

“是啊，很棒，太好了。聽著，有件事我想知道——是誰(shuí)建造你的？”

“是。你?！?/p>

瑪莎害羞的說(shuō)：“所以我是你的創(chuàng)造者，對(duì)吧？”

“是的?！?/p>

“我在家的時(shí)候看起來(lái)怎樣？”

“你覺得怎樣。就是。怎樣。”

“我呼吸氧氣嗎？甲烷呢？我有天線嗎？觸手呢？翅膀呢？我有幾條腿？幾只眼睛？幾個(gè)腦袋？”

你覺得有。那就是有。你覺得有多少。那就是有多少?！?/p>

“有幾個(gè)我？”

“一個(gè)?！鳖D了一下?！艾F(xiàn)在?！?/p>

“我曾經(jīng)在這，對(duì)不對(duì)？像我一樣的人。獨(dú)立的智慧生命。然后我走了。我離開了多久？”

一陣沉寂。“多久——”她又重復(fù)了一遍。

“很長(zhǎng)時(shí)間。孤寂。非常久。的時(shí)間?！?/p>

拖，拽。拖，拽。拖，拽。她已經(jīng)走了多少個(gè)世紀(jì)？感覺很多了。又到了晚上。她的手臂感覺就要從關(guān)節(jié)里面脫出來(lái)了。

真的，她應(yīng)該把伯頓留下的 。她從來(lái)沒說(shuō)過(guò)什么讓瑪莎覺得她在乎她的身體會(huì)怎樣。可能還會(huì)覺得木衛(wèi)一上的葬禮很不錯(cuò)。但瑪莎不是為了她而這么做。她是為了她自己這么做的。以證明她并不是完全自私。證明她對(duì)其他人還心存感情。她就是被對(duì)名望與光榮的渴望驅(qū)動(dòng)著前行的。

這個(gè)，當(dāng)然，也是自私本身的標(biāo)志?？释徽J(rèn)為是無(wú)私的。這全無(wú)希望。你可以把自己釘在那該死的十字架上而這仍然會(huì)證明你內(nèi)在的自私。

“你還在嗎，木衛(wèi)一？”

撻。

“我在。聽。”

“跟我講講你的完備控制吧。你到底有多少？你能以比走路更快的速度把我?guī)Щ刂憘}(cāng)么？你能把著陸倉(cāng)帶到我這里來(lái)嗎？你能把我?guī)Щ剀壍纻}(cāng)嗎？你能提供給我更多氧氣嗎？”

“死去的卵，我說(shuō)了謊。全部。在那我無(wú)法觸及的世界上。普拉斯?！?/p>

“那你也沒什么用啊，你說(shuō)是不是？”

沒有回答。而且不是她所期待的那種。同樣，也不是她需要的那種。她查看了面罩地圖并發(fā)現(xiàn)她離著陸艙又進(jìn)了八英里（約合12874米，譯者注）。她甚至可以直接通過(guò)頭盔的光電放大器看到它了，那是地平線上的一個(gè)灰暗的小點(diǎn)。光電放大器，世之好物。太陽(yáng)所提供的亮度相當(dāng)于地球上見到的滿月反射的光。由木星自己提供的則更少?，F(xiàn)在打開放大器，她能看到氣閘正畢恭畢敬的等待著她手套的輕撫。

無(wú)窮無(wú)盡的拖拽?，斏谧约旱哪X子里一遍又一遍地重復(fù)著計(jì)算。她只剩下三英里（約合4828米，譯者注）要走，而她的氧氣還夠她撐許多個(gè)小時(shí)。著陸倉(cāng)有獨(dú)立的氧氣供給。她會(huì)做得到的。

也許她并不是她所想象的那種完全的失敗者。畢竟，她的眼前還有希望。

撻。

“扶穩(wěn)。你自己?！?/p>

“為什么？”

大地開始在她下方抬升并將她摔倒。

當(dāng)震顫停止，瑪莎跌跌撞撞地重新站了起來(lái)。她面前的土地只有一片混亂，就像一個(gè)不小心的神明舉起了整個(gè)地層一尺高并砸向地面。地平線上的那個(gè)代表著陸艙的灰色小點(diǎn)消失了。當(dāng)她再次將她頭盔的放大器開到最大，她看見一條金屬腿從一片狼藉的地面上彎曲著伸展出來(lái)。

瑪莎知道著陸倉(cāng)的每一個(gè)插銷和每一個(gè)不完美的焊接點(diǎn)所能承受的剪切力大小。她清楚的知道那有多脆弱。那已經(jīng)是一臺(tái)永遠(yuǎn)都飛不起來(lái)的設(shè)施了。

她僵在原地。沒有眨眼。什么都看不見。什么都感覺不到。什么都沒有。

最終她推動(dòng)自己開始思考。也許是時(shí)候承認(rèn)了：她根本沒有相信過(guò)她做得到。根本沒有。不是瑪莎·基弗遜。她的一生都是失敗者。有些時(shí)候——就像她獲得遠(yuǎn)征資格的時(shí)候——她也相比平時(shí)失準(zhǔn)了。但她從未得到她真正想要的。

為什么這樣呢，她想？她何時(shí)希望過(guò)任何事情變?cè)隳?？她現(xiàn)在最想做的就是踹上帝的屁股然后引起他的注意。發(fā)出很大的聲音。是宇宙中最他媽大的聲音。難道這很不合理？

現(xiàn)在她得停止為人類的深空探索史作腳注了。一個(gè)媽媽航天員在寒冬夜晚講給寶寶航天員聽的寓言小故事。也許伯頓可以回到著陸倉(cāng)?；蚴呛伤?。但不是她。這根本不可能。

撻。

“木衛(wèi)一是太陽(yáng)系中火山活動(dòng)最活躍的星體?！?/p>

“你這該死的混蛋！你為什么不告訴我？”

“不。知。道?！?/p>

現(xiàn)在她的情緒完全恢復(fù)了。她想要又跑又叫并且砸東西。只是視線中沒有什么東西不是被破壞的?！澳氵@個(gè)白癡！”她大叫道?！澳氵@白癡機(jī)器！你到底有什么用？你他媽到底有什么用??？”

“可以給予你。永恒的生命。靈魂的圣餐。無(wú)窮盡涌現(xiàn)的力量。同樣?？梢越o伯頓?！?/p>

“哈？”

“第一次死亡過(guò)后。就不會(huì)再有另一次。狄蘭·托馬斯。”

“你這是什么意思？”

沉寂。

“去你的，你這該死的機(jī)器！你到底想要說(shuō)什么？”

魔鬼就帶耶穌上了圣城、叫他站在殿上、對(duì)他說(shuō)、“你若是神的兒子、可以跳下去罷。因?yàn)榻?jīng)上記著、主要為你吩咐他的使者、用手將你托上去?！?/p>

伯頓不是唯一一個(gè)可以引用圣經(jīng)的人。你不必成為天主教徒，像她一樣。長(zhǎng)老派的同樣也可以。

瑪莎不確定該如何稱呼這一現(xiàn)象。應(yīng)該是某種火山運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象。它并不大。也許有二十米直徑，也沒多高。叫它火山口，就這樣吧。她站在它的火山口邊發(fā)抖。在它的底下有黑色的熔融硫組成的湖，就像她被告知的那樣。據(jù)說(shuō)它的根源一直延伸到塔爾塔洛斯。

她的頭劇痛難忍。

木衛(wèi)一聲稱——說(shuō)道——假如她把自己投進(jìn)去，它同樣也可以吸收她，復(fù)制她的神經(jīng)模式，讓她復(fù)活。一種變換形式的生命，但生命無(wú)常。“將伯頓投進(jìn)去，”它說(shuō)過(guò)?！皩⒛阕约和哆M(jìn)去。物理結(jié)構(gòu)會(huì)被。摧毀。神經(jīng)結(jié)構(gòu)也許會(huì)。保存。也許?！?/p>

“也許？”

“伯頓的生物學(xué)訓(xùn)練。非常的有限。對(duì)神經(jīng)功能的理解可能會(huì)。不完美。”

“真棒?！?/p>

“或者。不會(huì)這樣?！?/p>

“聽到了?！?/p>

熱量從火山口的底部輻射上來(lái)。即使像她那樣受到她太空服的HVAC系統(tǒng)的保護(hù)和防御，她也感覺到前胸和后背不一樣。感覺像是在一個(gè)寒冷的夜晚站在一堆火前面。

他們談了談，或者用談判這個(gè)詞更合適，談了很長(zhǎng)一段時(shí)間。最終瑪莎開了口，“你會(huì)摩斯電碼嗎 ？你懂正統(tǒng)拼寫嗎？”

“只要伯頓。會(huì)用。那就。會(huì)用?！?/p>

“會(huì)還是不會(huì)，該死！”

“會(huì)用。”

“很好。這樣我們也許可以做個(gè)交易?！?/p>

她抬頭凝視著夜空。軌道艙就在上面某個(gè)地方 ，她很抱歉沒能直接與荷斯講話，說(shuō)一句告別并感激一切。但木衛(wèi)一說(shuō)不行。她所想做的會(huì)抬升火山并夷平高山。

這次地震造成的破壞要比斯提克斯湖大橋引起的地震嚴(yán)重得多。

它不能保證兩個(gè)人單獨(dú)交流。

離子通量管從地平線上的某個(gè)地方以巨大的環(huán)狀跳躍向木星的北極。她面罩的放大器正如上帝之劍般明亮。

在她的注視下，它開始濺射跳躍，數(shù)百萬(wàn)瓦特的能量雀躍地載著一條人們將在地球表面接收到的信息。他將會(huì)橫掃太陽(yáng)系內(nèi)的每一部無(wú)線電并蓋過(guò)廣播電臺(tái)。

這里是瑪莎·基弗遜，正在木衛(wèi)一表面講話并代表我自己，朱麗葉·伯頓，已死，還有杰考布·荷斯，來(lái)自第一伽利略先遣探險(xiǎn)任務(wù)。我們有了一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)......

太陽(yáng)系中的每一部電子設(shè)備都會(huì)隨著這旋律而起舞。

伯頓先行?，斏o了雪橇一個(gè)助力并讓它飛了出去，到那片虛無(wú)的空間。它縮小，撞擊，激起一丁點(diǎn)巖漿。然后，令人失望的沒有什么煙火，尸體緩慢地沉入了黑色的巖漿中。

這看起來(lái)一點(diǎn)也不振奮人心

不過(guò)......

“行吧，”她說(shuō)。“交易就是交易?！彼媚_趾頭挖著地面甩她的手臂。做個(gè)深呼吸。畢竟也許我會(huì)活下去，她這么想。有可能伯頓已經(jīng)向木衛(wèi)一的思維之海先行半步融合了，并等待著她加入一場(chǎng)煉金術(shù)般的人格聯(lián)姻。也許我會(huì)永生。誰(shuí)知道呢？一切皆有可能。

也許吧。

還有第二種更有可能的事實(shí)。所有的這些不過(guò)是一個(gè)幻象。不過(guò)是她大腦短路并又注射了太多化學(xué)藥劑所產(chǎn)生的聲音。瘋狂。臨死前最后一個(gè)宏偉的夢(mèng)?，斏呀?jīng)無(wú)從判斷。

無(wú)論真相會(huì)是什么樣，都已經(jīng)覆水難收，只有一個(gè)方法能找到答案。

她縱身一躍。

有一瞬間，她飛了起來(lái)。