亚洲国产高清在线观看视频_日韩欧美国产aⅴ另类_奇米影视7777久久精品_欧美 国产 亚洲 卡通 综合

您的位置:首頁 > 文化 >

阿郎——“神奇土地”之上的“罪與罰”

特邀嘉賓:夏烈

杭州師范大學(xué)教授,一級作家,博士生導(dǎo)師


(資料圖片僅供參考)

我是讀完《鐵銹新鮮》之后搜索作者信息才知道,那個當(dāng)警察的青年似乎是阿郎小說里常態(tài)的人設(shè)。就像我們總是樂意看到一部警察故事或者偵探故事,這些特殊的職業(yè)和氛圍允諾我們的不止是某種快感期待,也是逼近人性臨界的探秘窺私——我們以正當(dāng)?shù)拿x,讓劇中的犯罪者演繹人性鋼筋的寸寸扭裂以及電光火石的悖倫瞬間,神經(jīng)和精神的運動是同時的,延長的部分則是文學(xué)與哲學(xué)媾和的巨大空間。

《鐵銹新鮮》因此在一種作者的均衡力與生命力的認識分配之中。它是故事的,也是探索的;它是生活的水滴石穿,也是人事的激情偶然;它是一樁樁舊事(千禧年來臨前的末世癍疤),也是作者捕捉保護的生命感(文學(xué)性)的新鮮。所以它有比較豐富的意義場,有著諸多信息的糾纏。

當(dāng)然,風(fēng)格化是做電影的阿郎的擅長,或者說該小說的風(fēng)格化就是其濃烈的影像色彩。開頭就如此,從青年警察我的視覺開始,搖曳生姿。然后又如類型電影那樣,不虛妄地刻畫風(fēng)景,而將最末的懸念踅入開頭的視覺細節(jié)。同樣,懸疑、推理、兇殺、倫理糾葛也都是電影般的布局。所以說,今天的文學(xué)從影視中得到了很多“新鮮”,阿郎轉(zhuǎn)型到小說創(chuàng)作的成功與敘事語言的成熟就是一次正面印證。

然而值得捉摸的還在于,小說中1987年和1999年兩起案件偶然性背后的循環(huán)結(jié)構(gòu),在讓我們恍惚于人間伏脈的感喟中,也領(lǐng)略了東北文學(xué)地理的江湖美學(xué)。

樊迎春

北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所

青年教師

這是一個引人入勝的破案故事,但在最通俗的敘事中,隱藏著涵義復(fù)雜的宗教線索;這是一個為父報仇的傳統(tǒng)故事,但在一波三折的情節(jié)中,潛伏著東北衰落的傷心往事。被時代列車拋棄的工人失去了優(yōu)勢的階級地位,但還保有看家本領(lǐng),這本領(lǐng)可以艱難謀生,也可以輕松謀殺。在新千年即將到來的時刻,在“毀滅吧,我累了”還沒有成為一種日常用語的二十多年前,這個東北小城的下崗工人因一本來自遙遠時代與國度的預(yù)言書,企盼以“懺悔”(confession)獲得“世界末日”后的“救贖”(redemption),如此合理,如此荒誕。在這樣的意義上,這首先是一篇東北工人版的《罪與罰》。

然而,曹局說《罪與罰》里的小拉不過是個“地痞無賴”,寫出了“個人命運與社會變革深刻交織”的《死魂靈》才是真正的“劃時代的巨著”,或許也正是因為“高屋建瓴”如曹局者太多,王志、關(guān)海舟才相繼成為東北版的“小拉”。王志曾靠著八級鉗工的手藝自制槍械輕松犯罪,關(guān)海舟卻自小體弱多病渾渾噩噩,然而,王志和關(guān)海舟卻“偶然”領(lǐng)受了救世主與惡魔的命運,兩代人恩仇關(guān)系的戲劇化扭轉(zhuǎn)似乎也在悄然提醒我們,社會變革同樣要與“地痞無賴”的個人命運深刻交織,生了銹跡的這塊巨大的鋼鐵,正在以新鮮的姿態(tài)向所有人宣告,“這是一片神奇的土地”,這片土地上那被繼承的與被摧毀的都在洶涌而來,無處可逃。

溫雅紅

中國人民大學(xué)博士 中國作協(xié)博士后

《鐵銹新鮮》小說撲面而來渾重、破敗的老工業(yè)城市氣息,夜晚的交通事故、百萬富翁被殺,以及北鋼廠家屬院都將讀者的視角拉回至1990年代的東北,一個曾經(jīng)輝煌的中國重工業(yè)基地。小說講述的是刑警隊的故事,抽絲剝繭般拼湊還原出20年前后的兩起交通事故,其間穿插關(guān)海舟的成長故事,武百萬、王志和張雪娥的情感往事,以及女廠長關(guān)亞玲的故事,散射出東北小城市的社會圖景和小人物生活實錄。小說中諸如東北民間教會、《諸世紀》、“世界末日論”都時時復(fù)刻90年代的城市符號,那是發(fā)生在新世紀前夕的故事。若將小說放置在近年來新崛起的“新東北小說”系列中,或許更容易理解。

但作者與“鐵西三劍客”不同,他對年代的追憶更甚于對東北城市的懷戀,小說寫的是1990年代東北的故事,但將東北作為故事的發(fā)生地點和背景,那個年代的人事才是作者致力于探尋的東西,借由兩起深夜的交通事故,作者串聯(lián)起新世紀和1990年代兩個歷史時空。因此,小說的形式意義高于內(nèi)容,環(huán)環(huán)相扣和抽絲剝繭的講述手法使小說擁有趣味性和偵探性,在一定程度上化解了新東北文學(xué)中常被質(zhì)疑的“東北—階級”的闡釋框架,激活了小說多重解讀空間,避免陷入情感創(chuàng)傷書寫的套路。正如小說的題名所示:鐵銹新鮮,它鮮活地存在于歷史時空中,并化為一代人的情感寄托和時代記憶。

高翔

中國人民大學(xué)博士

《鐵銹新鮮》的特別之處,在于作者試圖以類型小說來解構(gòu)類型小說,甚至是反類型小說。因而在這部小說的敘述中,一樁案件的進展并非水到渠成,它不試圖通過精巧的布局,或?qū)訉油评?,或征用反轉(zhuǎn),來達成自身的目的,而是充滿偶然與巧合。這些不確定性,如同現(xiàn)代生活本身,擁塞著大量邏輯與結(jié)構(gòu)之外,難以被歸為線索的心靈軌跡,是推理之外更深不可測的部分。它們的存在構(gòu)成了生活真正的質(zhì)地,“成就”了每個凡人的人生。

阿郎將小說的背景置于世紀末,一個傳言即將毀滅的世界性時間,而東北作為新近發(fā)現(xiàn)的文學(xué)地理,成為在一定程度上脫離秩序之外,充滿混亂、荒蕪與敘事可能性的方位。經(jīng)歷過世紀末和新世紀的人,會對阿郎在其中設(shè)置的《諸世紀》會心一笑,坊間傳播的種種關(guān)于“末日”的言論,言之鑿鑿猶如《圣經(jīng)》的盜版書,預(yù)示著人類即將面臨的危機。終極與新生、國王與乞丐、善與惡、罪與罰,在阿郎的書寫中,凝匯在獨特的世紀末。對世界末意義的征用,暗示了阿郎寫作的意圖,“斷裂”在其中充當(dāng)了一次契機、一個裝置,正因此,我們得以觀看人性在其間徐徐展開。

張慧

中國人民大學(xué)博士

不管什么題材與寫法,上世紀末葉的改革開放及90年代下崗潮,作為東北老工業(yè)區(qū)的集體創(chuàng)傷記憶,已然成為當(dāng)下東北寫作不斷回訪、叩問甚至重臨的歷史起點。而對于所謂的心靈創(chuàng)傷或精神創(chuàng)傷,精神分析學(xué)著眼和強調(diào)的往往不是作為回憶性的“傷口”,而是具有生產(chǎn)性的“疤痕”。重新打開和參觀“傷口”是歷史學(xué)家的任務(wù),而如何為那道重新參與了主體歷史生成的“疤痕”不斷賦形,則是作家的使命。在這個意義上,我認為《鐵銹新鮮》找到了一個特別的形式,將一本預(yù)告世界末日的書與甚囂塵上的世紀末傳言縫合于一個犯罪故事之中,在近乎荒誕的敘事與故作玩世不恭的語調(diào)里,我們聽到了轉(zhuǎn)軌的歷史撞擊心靈時的巨響。

小說以兩條敘事線索將文本內(nèi)部的世界切割為陰陽兩瓣,一面講述灰色無聊亦不乏暖意的日常,另一面卻充斥著殘酷的犯罪、洶涌的愛恨與英雄主義真相,這彼此矛盾的兩面,正是安城、伊春——這些在小說中被現(xiàn)代商業(yè)文明所拋棄的城市——獨特的構(gòu)型,它一面以其特有的原始、粗礪、快意恩仇,向現(xiàn)代理性豢養(yǎng)下的心靈發(fā)出粗暴的質(zhì)詢(與邀請),而轉(zhuǎn)過身去,我們卻發(fā)見它如此慈悲的面孔,沉默且低垂,將灼灼苦難涵容、吐納,在歷史的廢墟中點燃一注人性的微光。

靳庭月

中國人民大學(xué)博士

《鐵銹新鮮》提醒著我們“惡”的多種形式。在“為了獲利的惡”與“純粹的惡”(如巴塔耶認為純粹的惡是殺人者真正享受犯罪的樂趣,而不考慮從中獲得的利益)之外,還有廣大的晦暗地帶,“惡”在此是分裂、混亂、受壓抑且不穩(wěn)定的。就像《鐵》中的罪行,既伴隨著詛咒的激情和滑向更壞情況的死亡沖動,又并非無因之惡——他們“心里都有點讓人睡不著覺的事兒”,或者說懷揣著生銹的心。在90年代中國的“鐵銹帶”,市場經(jīng)濟浪潮的洗刷下,置身其中者或闖蕩淘金,或倒騰張羅,或奔波勞碌,不同的生活軌跡浸泡在不同的苦澀失意、失望打擊或怨恨不甘里。在難以預(yù)見心靈發(fā)生何種反應(yīng)的時刻,兩本《諸世紀》和一個帶有邪教色彩的松散組織,只是加快生銹反應(yīng)的一撮鹽。

對此,小說強化了一種讓人不安的力量,它在此的角色是揭示犯罪過程并在這個過程中與讀者交流。具體來說,它以游刃有余、張弛有度的敘述,展現(xiàn)小人物在跨過“殺人之門”前后的遭際,寫出了“附著在案件上的斑駁人性”。經(jīng)由“我”(宣傳科警察兼業(yè)余創(chuàng)作者)的目光,作者將敘述落實為一種揣摩審視周遭的敏感性,以及看似漫不經(jīng)心、實則了然于心的對人性的理解。同時,無論是補敘的對王志的懷疑,還是刑警們懷疑關(guān)海舟的第六感,都在旁逸斜出的反套路敘事中給人不斷深入之感——剝離表面種種,一窺塵封舊事,類似于除銹。當(dāng)這種刮擦、剝離、清理的過程結(jié)束時,讀者看到了人心令人驚詫的洞孔,以及從中隱約透出的閃爍不定的微光。

盧鈿希

中國人民大學(xué)碩士

熟悉的“新東北”書寫的元素:命案、魔幻民間神學(xué)、粗糲的工人階層。救贖,或準確而言是所謂末日救贖,成為小說的一條基本脈絡(luò):王為了給愛情的結(jié)晶也即流產(chǎn)胎兒復(fù)仇,殺死了武,上演了一場工人反殺“資本家”的戲碼,而后,他選用了民間宗教這一無從被官方承認的玄學(xué)作為救贖,又轉(zhuǎn)而暗中關(guān)注并保護武的骨肉,既是某種程度的贖罪,也是一種情感代償,即把關(guān)當(dāng)成那個他不曾擁有的孩子。關(guān)認出王是殺父仇人,卻又轉(zhuǎn)而暗中觀察,并送給他《諸世紀》,仿佛是將某種“隱喻”一并投擲:要王悔改贖罪。而王瘸子的命案,小說世界里習(xí)見的“偶然”,則將兩人的命運最終綁定在一起。而“我”,竟然也在得知自己僥幸從死亡中逃脫后,在那新世紀鐘聲即將敲響時,從一位翩然而過的女子那,得到了某種神圣的“啟示”。小說的獨到之處,正在于將斑駁的社會現(xiàn)實與“世紀末”這一特殊的歷史關(guān)節(jié)扭結(jié)在一起,從而跳出一般探案偵查小說的窠臼。

不過,值得注意的是,小說似乎過于執(zhí)迷“宇宙幽默的盡頭是東北”這一文藝定律,將某種輕佻、調(diào)侃、油滑的口吻無差別地貫穿于敘事者、警方官員和嫌疑人等人物中,如關(guān)母子和廠里工人交代案件時結(jié)尾都不忘來一句“我有違法嗎”,警局隊長和局長那順滑宛若說相聲的“臺詞”:“到底誰的槍”“到底誰開的槍”。也許,無處不在的幽默感,鍛造了一種與雙雪濤、班宇等人有所區(qū)別的敘事風(fēng)格,然而,問題在于,這類臺詞的濫用,一方面可能與真實的警官形象脫節(jié),與真實的現(xiàn)實場景脫節(jié),甚至可能使得各式人物在同一副幽默氣質(zhì)的面具下趨于某種同質(zhì)化,另一方面,也一定程度上削弱了小說觀照歷史和現(xiàn)實的嚴肅感。如何適度在小說中引入抓人眼球的東北地域元素,又不破壞小說的現(xiàn)實感,讓正劇淪為輕薄的東北小品劇,也許是這類流行一時的“新東北”寫作所應(yīng)慎重思考的命題。

文章源自同代人公眾號

經(jīng)授權(quán)后轉(zhuǎn)載

稿件初審:趙浩宇(實習(xí))

稿件復(fù)審:徐晨亮

稿件終審:李紅強

點擊上圖,即可進入新刊目錄鏈接

征訂啟事

《當(dāng)代》《當(dāng)代長篇小說選刊》2023年擴容煥新

親愛的讀者朋友,一年一度的讀者調(diào)查活動再次啟動,繼續(xù)征集對于《當(dāng)代》和《當(dāng)代長篇小說選刊》的反饋意見。請點擊鏈接或掃描以下二維碼填寫問卷。我們將從參與者中抽取熱心讀者與幸運讀者,贈送人民文學(xué)出版社最新出版的精品圖書。

讀者調(diào)查問卷入口

掃描下方二維碼,可訂閱刊物

《當(dāng)代》微店

訂閱《當(dāng)代》:

1.《當(dāng)代》郵發(fā)代號/2-161

2.《當(dāng)代長篇小說選刊》郵發(fā)代號/80-194

?點擊“閱讀原文”訂購《當(dāng)代》新刊?

標簽: 阿郎神奇土地之上的罪與罰 小說_文化

相關(guān)閱讀

怀安县| 嘉荫县| 通渭县| 绥阳县| 淮北市| 满城县| 和政县| 建昌县| 平山县| 长宁区| 开化县| 阿坝| 达尔| 嵊州市| 南部县| 临潭县| 建水县| 连云港市| 桑日县| 奈曼旗| 七台河市| 方山县| 新化县| 德安县| 双峰县| 班玛县| 宜州市| 鞍山市| 黄骅市| 湘潭县| 宜黄县| 泰来县| 西和县| 达拉特旗| 康乐县| 柳州市| 綦江县| 临武县| 岫岩| 新疆| 江达县|