視焦點(diǎn)訊!一線蹲點(diǎn)影像丨馬駒橋闖生活
【一線蹲點(diǎn)影像】
原標(biāo)題:馬駒橋闖生活
(資料圖)
工人日?qǐng)?bào)-中工網(wǎng)記者 王偉偉 蔚可任 攝影報(bào)道
4月13日下午,馬駒橋一勞務(wù)中介公司工作人員在門口休息。
6月4日4時(shí)43分,馬駒橋路口擠滿了找工作的打工者。
6月9日清晨,在距離興華中街不遠(yuǎn)的一處空地上,幾名剛睡醒的農(nóng)民工正在談?wù)撜夜ぷ鳌?/p>
6月4日下午,在馬駒橋一拆遷地上,一名打工者曬著太陽(yáng)玩著手機(jī)。
6月6日6時(shí)6分,羅勇強(qiáng)在街頭一邊吃著1.5元一個(gè)韭菜雞蛋餡兒的包子,一邊在人群中尋找工作機(jī)會(huì)。
6月9日,在距離金馬商場(chǎng)不遠(yuǎn)的一個(gè)路口,幾位上了年紀(jì)的農(nóng)民工正在等活兒。
6月4日5時(shí)6分,大量農(nóng)民工為能第一時(shí)間搶到工作機(jī)會(huì),已從街口涌到馬路中央,造成道路堵塞。
6月8日晚,緊鄰漷馬路的城中村。在這里,一晚上20多元就能租一個(gè)床位。
6月9日5時(shí)2分,一名招工的男子在街頭介紹自己招人的工作要求以及薪資待遇,當(dāng)天他在這里招到了3名工人,人均200元一天。
6月3日晚11時(shí)47分,幾名農(nóng)民工在路燈下納涼、下象棋。在路對(duì)面是一處燈火通明的娛樂場(chǎng)所。
6月8日下午,在一處廢棄的集裝箱內(nèi),來自甘肅的一名農(nóng)民工結(jié)束工作后正吃他當(dāng)天的第一頓飯。為了節(jié)省開支,在天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候,這里的不少務(wù)工人員會(huì)選擇在戶外過夜。
6月8日晚9時(shí),羅勇強(qiáng)在一家中介公司詢問當(dāng)天的招工情況。
在北京東南六環(huán)邊上,有一個(gè)叫做馬駒橋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。因常年聚居著大量的外來務(wù)工人員,久而久之,這里自發(fā)形成了北京大型的“日結(jié)工”勞務(wù)市場(chǎng)。
特殊的地理區(qū)位和低廉的房租,使得這里成了不少外來務(wù)工人員來京落腳的第一站、奮起的出發(fā)地、失意的避風(fēng)港……
6月9日,凌晨4時(shí)30分,天蒙蒙亮,緊鄰北京最大新興工業(yè)區(qū)——亦莊經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的馬駒橋一帶,已經(jīng)開始了一天的喧嘩。
在北京通州區(qū)馬駒橋鎮(zhèn)的漷馬路舊線與興華中街的十字路口,作為馬駒橋著名地標(biāo)的“金馬商場(chǎng)”是最先熱鬧起來的地方。晨光越過地平線,光柱照在街口每一個(gè)人的臉上,影子拉得老長(zhǎng),填滿了人與人之間所剩無幾的空隙。
人們有的從附近城中村里走出,有的從街頭醒來,從零零散散的幾個(gè)人到人聲鼎沸,只用了不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
這是一個(gè)自發(fā)形成的勞務(wù)市場(chǎng),在這兩條街上集中著二三十家勞務(wù)中介公司,因此這里也被稱為“勞務(wù)一條街”。由于特殊的地理位置和低廉的房租,不少外來務(wù)工人員常將這里作為來京務(wù)工的第一站,生活、趴活、上工……周而復(fù)始。與正規(guī)招聘市場(chǎng)的勞務(wù)人員不同,這里的勞務(wù)工年齡普遍偏大,他們沒有學(xué)歷和技術(shù)做敲門磚,有的只是一身力氣。
“上人了!上人了!工地工地!180元一天!”凌晨的安靜,在招工人的叫喊聲中被打破。不到兩嗓子的工夫,人群已經(jīng)里三層外三層地將招工人圍住。幾番交談,口頭協(xié)議達(dá)成,上車,走人。
這里招的大都是日結(jié)工,有的去工地、有的去工廠、有的去物流公司……
在其他人爭(zhēng)相登上面包車前往工作點(diǎn)時(shí),也有人一直坐在路邊的臺(tái)階上,看著手機(jī),連頭都不抬一下。
“早上的活兒,大多數(shù)都是很挑人的,身體不好不行,年齡超一點(diǎn)也不行,基本上超過55歲就不要了?,F(xiàn)在活越來越不好干,價(jià)錢還比前兩年都要低?!眮碜院颖焙惖睦侠钫f道,自己剛滿50歲,來馬駒橋已經(jīng)十幾年了,前幾年是在附近的廠子里工作,后來廠子破產(chǎn)了,就開始來這邊打零工?!岸鄶€點(diǎn)錢,家里的孩子還要上學(xué)、娶媳婦?!崩侠钜贿呎f著,一邊伸著脖子尋找自己的目標(biāo)。
隨著時(shí)間的推移,來招人的工頭和勞務(wù)中介逐漸減少。這時(shí)天已經(jīng)大亮,氣溫開始升高,但是這個(gè)街口依舊“人滿為患”。并不是所有人在這里都能找到滿意的工作,有的人已經(jīng)開始放棄了今天的趴活,開始和身邊的人侃起了大山,也有的人依舊在街口張望,“再等等看”。
“家里也不知道我這個(gè)情況,就知道我在外面打工,我這上有老下有小的,也不敢說在外面有多苦”。來自河南的鄭嘉群,剛剛來到馬駒橋,30多歲的他想靠著一身力氣給自己的家撐起一片天。
“我們都習(xí)慣了,身邊太多干一天休三天的人,還有的干半個(gè)月,休息三個(gè)月呢?,F(xiàn)在長(zhǎng)活都?jí)哄X,日結(jié)的都要工作12小時(shí)才可以,雖然掙得少,但能看見現(xiàn)錢,累了就休息,沒錢了再說?!鄙?997年的劉曉坤說,自己沒怎么念過書,很早就來北京打工了?!坝绣X了住單間、沒錢了睡大街”。劉曉坤也曾夢(mèng)想著在馬駒橋能闖出一番天地,但現(xiàn)實(shí)的無奈讓他關(guān)心的只剩下眼前的工錢和飯錢。
曾有人感嘆北京在這里折疊,一邊是孕育著商機(jī)的經(jīng)開區(qū),一邊是混亂的勞務(wù)市場(chǎng),而每天穿梭其間的就是生活在這里的數(shù)萬名外來務(wù)工人員。
這里在給外來務(wù)工人員提供棲息地的同時(shí),也成為有些人失意時(shí)的避風(fēng)港?!奥淦潜仃J馬駒橋”的順口溜就是人們對(duì)馬駒橋的另一種詮釋。
來自東北的羅勇強(qiáng),曾是一名創(chuàng)業(yè)青年,做生意賠錢后,便來到馬駒橋。為了節(jié)省開支,他住著450元一個(gè)月的單間。愛干凈的他把家里收拾得井井有條,屋內(nèi)的空氣里彌漫著花露水的淡淡香味。
“都有難的時(shí)候,能幫一把就幫一把,有落魄的朋友沒錢來馬駒橋找我,我一定會(huì)帶他吃一口熱的。”生活在馬駒橋,羅勇強(qiáng)有一套自己的生活哲學(xué),他說,朋友多了路好走,幫別人就是幫自己。
在羅勇強(qiáng)看來,自己目前的窘境是暫時(shí)的,“但人就像彈簧,現(xiàn)在已經(jīng)觸底了,期待反彈的那一天”。
(文中受訪者均為化名)
【蹲點(diǎn)手記】
愛恨交織馬駒橋
對(duì)于初入職場(chǎng)的我來說,采訪馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng)是我學(xué)習(xí)攝影以來最興奮也最糾結(jié)的一次拍攝。之所以興奮,是因?yàn)檫@是我在學(xué)生時(shí)代很難接觸到的題材。之所以糾結(jié),是因?yàn)楫?dāng)我面對(duì)一個(gè)個(gè)陌生面孔時(shí),我無從下手,也不知如何審視這一現(xiàn)象。
這里是城市治理的難點(diǎn),屬地管理者不止一次痛下決心治理,但總是“按下葫蘆起了瓢”。這里又是外來務(wù)工人員在京少有的棲息地,他們?cè)谶@里能夠謀一份差事,找到屬于自己的生活,但引發(fā)的糾紛和社會(huì)矛盾也層出不窮。
馬駒橋被人詬病最多的就是招工亂,而亂招工的對(duì)象不少是那些被正規(guī)勞務(wù)市場(chǎng)拒絕的低技能勞務(wù)工。超齡的老年農(nóng)民工、因病無法通過體檢的青年人、征信黑名單上的“老賴”、破產(chǎn)待業(yè)的小老板……他們也想著找一份穩(wěn)定的工作,停止漂泊,然而現(xiàn)實(shí)的種種經(jīng)歷也常常讓他們無奈地選擇了馬駒橋。
矛盾在這里凸顯,似乎也在這里化解。
“我覺得馬駒橋是為我們?cè)谶@個(gè)城市開了一扇窗,讓我們有了繼續(xù)留下來的可能。”一位常年在此趴活兒的力工這樣描述馬駒橋?qū)λ麄兊囊饬x。但從現(xiàn)實(shí)來看,馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng)的存在也從另一方面印證了城市發(fā)展對(duì)勞動(dòng)力的需求。這是一個(gè)讓人愛恨交織的地方。
城市要發(fā)展,外來務(wù)工人員要生存?!笆琛迸c“堵”如何權(quán)衡?當(dāng)這種兩難問題擺在人們面前時(shí),馬駒橋的存在似乎就成為了一個(gè)社會(huì)的縮影、一個(gè)觀察城市發(fā)展的樣本。如何治理,考驗(yàn)著社會(huì)的包容和管理者的智慧。
標(biāo)簽: