作者 / Dear Cosmos?編輯 / 思考姬?

(資料圖片僅供參考)

“有這樣的童年陰影，我覺得自己是十分幸福的?！?/p>

不知不覺間，一年一度的萬圣節(jié)又來了！

在這個(gè)“不給糖就搗蛋”的詭異搞怪之夜，還有什么比一部驚險(xiǎn)刺激的恐怖電影更應(yīng)景的呢？——引流大師網(wǎng)飛自然不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)重要的節(jié)日。

它在10月28日釋出了哥特范十足、恐怖感滿載的定格動(dòng)畫電影《溫德爾和懷爾德》（Wendell and Wild，一譯《惡魔兄弟》）。

本片最大的宣傳點(diǎn)，除開有金牌喜劇搭檔“黑人兄弟”（Key & peele,基和皮爾）參演助陣之外，其導(dǎo)演更是來頭不小——他就是創(chuàng)造了《鬼媽媽》的定格動(dòng)畫大師：亨利·賽利克。

這是他在《影子之王》項(xiàng)目被皮克斯叫停之后，耗時(shí)七年的全新力作，實(shí)在是叫人想要一睹為快~

但是在期待新作之余，我們也不妨來回顧一下亨利·賽利克的成名作《鬼媽媽》——相信電影頻道播放的國(guó)語配音版本，會(huì)是不少孩子的童年陰影吧！

如今再回看這部13年前的經(jīng)典作品，我們不止會(huì)和古靈精怪的卡洛琳一起經(jīng)歷冒險(xiǎn)、感受悲喜，還會(huì)深深沉浸于賽利克締造的奇詭世界，折服于定格動(dòng)畫的藝術(shù)靈韻。

提起黑暗童話類型的動(dòng)畫電影，我們第一個(gè)想到的總是鬼才導(dǎo)演蒂姆·波頓，《僵尸新娘》、《科學(xué)怪狗》都是他的代表作，再加上《剪刀手愛德華》、《理發(fā)師陶德》、《斷頭谷》等等作品，蒂姆·波頓簡(jiǎn)直就是怪誕邪趣的代名詞。不過鮮為人知的是，波頓第一次制作定格動(dòng)畫長(zhǎng)片，其實(shí)是和亨利·賽利克合作的——這就是1993年出品的《圣誕夜驚魂》。

彼時(shí)的波頓剛剛完成了《陰間大法師》和89版《蝙蝠俠》，在好萊塢成為了炙手可熱的人物，他終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己在迪士尼當(dāng)動(dòng)畫師的時(shí)候想出來的關(guān)于萬圣節(jié)之王的故事了！

由于波頓偏愛定格動(dòng)畫的質(zhì)感，但是制作起來相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，迪士尼當(dāng)時(shí)并沒有通過這個(gè)劇本，波頓只好把自己的這個(gè)想法分享給了幾位同窗和同事，其中一位就是同樣對(duì)定格動(dòng)畫十分癡迷的亨利·賽利克。

后來兩人一拍即合，共同完成了這部足以改變迪士尼動(dòng)畫作品格局的定格動(dòng)畫片。

本片不僅在人設(shè)上十分大膽驚奇，還采用了歌舞片的形式：用定格動(dòng)畫來表現(xiàn)歌舞？！沒有對(duì)自身導(dǎo)演水平的充分自信，肯定是不敢攬這個(gè)瓷器活兒的。

只可惜，這部十分“驚世駭俗”的動(dòng)畫作品為了在宣傳上平穩(wěn)落地，選擇了用蒂姆·波頓的名頭來保駕護(hù)航，而完成處女作的亨利·賽利克卻變成了幕后英雄，直到現(xiàn)在，仍然有不少觀眾愿意把這部作品歸到蒂姆·波頓的名下，甚至將亨利·賽利克簡(jiǎn)單地視作波頓風(fēng)格的復(fù)刻者或繼承者，對(duì)于這位定格動(dòng)畫大師而言，這是不甚公平的（詳情 請(qǐng)見我們往期文章→他導(dǎo)演了最著名的圣誕題材動(dòng)畫，但光芒卻被蒂姆·波頓掩蓋）。

不過我們也確實(shí)可以從《圣誕夜驚魂》中看出賽利克與波頓共同的風(fēng)格特點(diǎn)：對(duì)德國(guó)表現(xiàn)主義電影的借鑒與發(fā)揚(yáng)。

發(fā)源于20世紀(jì)20年代的德國(guó)表現(xiàn)主義電影，是歐洲乃至世界電影史上最具影響力的電影流派之一。表現(xiàn)主義強(qiáng)調(diào)用極端的形式來表現(xiàn)人物主觀感受到的心理真實(shí)，反映到電影中就是扭曲、變形、夸張、奇幻的視覺形象，往往是超越人們的慣常認(rèn)知的。

德國(guó)表現(xiàn)主義電影的開山之作《卡里加里博士的小屋》，為了表現(xiàn)出物質(zhì)現(xiàn)實(shí)中所不具備的心理現(xiàn)實(shí)，就在舞臺(tái)布景上下了大量的功夫，那些輪廓陰影全部都是人工繪制的，那些扭曲的道路和樓梯也都是實(shí)實(shí)在在地做成那樣?xùn)|倒西歪的。尖銳的鋸齒，深長(zhǎng)的暗夜，染色的畫面，蹊蹺的事件，怪異的人物，以及各種各樣的民間傳說，集齊這些要素的德國(guó)表現(xiàn)主義電影成為黑色電影以及眾多恐怖電影永遠(yuǎn)開采不盡的寶庫。

顯然，波頓和賽利克也深受其影響。

當(dāng)亨利·賽利克終于擺脫了波頓的陰影，開始自己獨(dú)立制作定格動(dòng)畫長(zhǎng)片的時(shí)候，他的趣味依舊沒有改變，在讓他聲名大噪的《鬼媽媽》中，我們也隨處可見德國(guó)表現(xiàn)主義的影響。

比如在人物形象設(shè)定上，對(duì)某一個(gè)特征進(jìn)行夸張：高大的B先生，“胸懷博大”的演員姐妹，都在試探觀眾對(duì)人體接受度的底線；

包括可愛的女主角卡洛琳，導(dǎo)演也故意讓她的身形不那么正常，相比起她圓圓的腦袋，她的四肢尤其地細(xì)長(zhǎng)；

林中小道的布景和拍攝角度，以及對(duì)陰影的呈現(xiàn)都非常突出；

用明顯不同的色調(diào)來對(duì)應(yīng)卡洛琳內(nèi)心不同的感覺：死氣沉沉的現(xiàn)實(shí)世界是病懨懨的灰綠色，而美麗奇妙的夢(mèng)中世界則是溫馨明亮的橘紅色；

以及俯拾即是的斜角鏡頭（DutchAngle）,這一表現(xiàn)驚恐不安情緒的利器，也是源于德國(guó)表現(xiàn)主義；

至于為什么賽利克如此青睞德國(guó)表現(xiàn)主義的藝術(shù)風(fēng)格，他在談?wù)撟约旱膭?chuàng)作理念時(shí)提到，對(duì)于動(dòng)畫的人物設(shè)計(jì)而言，“過于逼真是有些危險(xiǎn)的”，因?yàn)椤霸娇拷F(xiàn)實(shí)，動(dòng)畫與現(xiàn)實(shí)之間的差異就會(huì)越明顯”。

因此，用風(fēng)格化的、偏離真實(shí)的方式來描繪這個(gè)世界，這是屬于動(dòng)畫藝術(shù)的特權(quán)，也是動(dòng)畫藝術(shù)真正得以發(fā)揮的空間。幻境與化身：冒險(xiǎn)敘事的對(duì)折結(jié)構(gòu)

《鬼媽媽》的故事結(jié)構(gòu)十分簡(jiǎn)明也十分特殊，故事內(nèi)容可以用一句話概括：

小女孩卡洛琳因不滿父母的冷漠，而在夢(mèng)境中受到了鬼媽媽的蠱惑，最終她依靠自己的聰明才智拯救了自己和被鬼媽媽囚禁起來的受害者，回到了真正的父母身邊。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)影片完全是一個(gè)“對(duì)折”的結(jié)構(gòu)：

卡洛琳在現(xiàn)實(shí)中遇到的所有人物與事件都在幻境中被重新演繹，不斷地形成前后對(duì)照，直到電影進(jìn)行到50分鐘也就是整部影片的中點(diǎn)處，鬼媽媽暴露出了她的真正意圖，她要給卡洛琳的眼睛縫上紐扣，讓她永遠(yuǎn)待在這里，卡洛琳幡然醒悟，要從幻境逃回現(xiàn)實(shí)，前后兩段的仿佛在中點(diǎn)處對(duì)折了過來似的。

這種對(duì)折式結(jié)構(gòu)是對(duì)好萊塢經(jīng)典三幕劇結(jié)構(gòu)的一種反叛，會(huì)讓觀眾失去慣常的觀影經(jīng)驗(yàn)所帶來的期待，從而讓觀眾在看到針線與紐扣的一剎那有些猝不及防。

影片用這種反常的敘事模式，加劇了表現(xiàn)主義風(fēng)格帶來的不安定因素，在敘事層面上加劇了恐怖效果。

影片的開頭也非常有趣，在充滿著鋒利的鋼針、緊密的縫線以及詭異的娃娃的引子之后（后來我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是鬼媽媽的視角）。

影片正式開場(chǎng)是一個(gè)處在密林深處、陰郁氛圍之中的古堡，主角一家尚未登場(chǎng)，環(huán)境先于人物出現(xiàn)，導(dǎo)演想要觀眾先進(jìn)入到情境之中。隨后，一個(gè)穿著黃色雨衣的藍(lán)頭發(fā)小女孩走出房門，在掰下一根樹枝之后開始了她的探險(xiǎn)，沒有任何自我介紹式的獨(dú)白，觀眾只是跟隨著她，突然她好像發(fā)現(xiàn)了什么危險(xiǎn)迅速跑開——觀眾在正式認(rèn)識(shí)卡洛琳之前，更多接收到的是恐怖的情境與氛圍，直到另一個(gè)不知從哪里殺出來的人物懷比登場(chǎng)之后，我們才終于得知卡洛琳的姓名。

這種不介紹背景直接帶出人物的方式，說明影片的故事采取的不是全知視角，而是限定于卡洛琳這一人物本身的有限視角，這樣一來觀眾的心理就和卡洛琳的心理是同步的了：我們進(jìn)入新的環(huán)境，遇見陌生的人物，會(huì)遭遇和卡洛琳一樣的探險(xiǎn)的心情。

這種敘事視角帶來的效果有二：

其一是能夠十分方便地進(jìn)入卡洛琳的心理活動(dòng)和她的夢(mèng)境，觀眾所見全是卡洛琳主觀心理濾鏡之下的景象，會(huì)很容易被帶動(dòng)情緒；

其二是讓觀眾的視野和卡洛琳一樣被遮蔽起來，無法看清事件的真相，在幻境中奇妙瑰麗的事物露出邪惡丑陋的本相時(shí)，我們才會(huì)和卡洛琳一起發(fā)出驚嘆。

在卡洛琳的限定視角之下，我們同她一起經(jīng)歷了幻境與化身，那扇小矮門仿佛愛麗絲在森林里遇見的兔子洞，而我們和卡洛琳都是患有“愛麗絲漫游綜合征”的探險(xiǎn)者，被琳瑯滿目、絡(luò)繹不絕的幻象蒙蔽了雙眼。

我們先是和卡洛琳一同沉溺于幻境世界的美好，而后又和卡洛琳一起悔悟了現(xiàn)實(shí)世界的本真，那條細(xì)窄的往返于兩個(gè)世界的通道，代表著我們?cè)诨镁撑c真實(shí)之間的徘徊掙扎。

于是冒險(xiǎn)敘事的對(duì)折結(jié)構(gòu)在影片中不斷地被預(yù)演、重演，因?yàn)檫@種對(duì)折結(jié)構(gòu)其實(shí)就內(nèi)置于我們的心中：我們?cè)谏钪幸膊粩嗟赝涤诨孟肱c現(xiàn)實(shí)。這也是為什么卡洛琳的故事如此讓人著迷，因?yàn)樗鼭M足并釋放了我們對(duì)幻境的欲望，從而更好地面對(duì)真正的生活。

《鬼媽媽》故事的原作者尼爾·蓋曼，在書的扉頁里引用了英國(guó)作家G·K·切斯特頓的名言：“童話故事勝于真實(shí)：不是因?yàn)樗嬖V我們有惡龍存在，而是因?yàn)樗嬖V我們惡龍是能夠被打敗的?！?/p>

這句話告訴了我們童話故事的一個(gè)傳統(tǒng)，那就是一切邪惡終將被戰(zhàn)勝。這一傳統(tǒng)也是童話故事的弱點(diǎn)，因?yàn)檫@是一個(gè)既定的結(jié)局，如何讓觀眾在已知結(jié)局的情況下依然被吸引？

《鬼媽媽》借鑒了許多童話故事中常用的手段，比如與惡魔簽訂契約、參與賭局，盡管惡魔能力強(qiáng)大，但它總是會(huì)喜歡和主人公玩游戲，雖說惡魔并不一定會(huì)遵守游戲規(guī)則，但是主角在贏得游戲之后她也會(huì)贏得自己的優(yōu)勢(shì)地位，勝利的天平一定會(huì)朝主角一方傾斜，觀眾也一定會(huì)在心里和主角站在同一戰(zhàn)線的。

又或者有這樣一個(gè)全知的向?qū)Ы巧?，引領(lǐng)著主人公成長(zhǎng)，必要時(shí)幫助她渡過難關(guān)，在《鬼媽媽》中就是那只神秘冷峻的黑貓，它也是全片唯一一個(gè)能夠自由往返于現(xiàn)實(shí)與幻境的角色。

而《鬼媽媽》在敘事上與眾不同的一點(diǎn)是，邪惡的一方是被主角自己發(fā)現(xiàn)和揭露的，我們甚至可以說這是發(fā)生在卡洛琳內(nèi)心的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，這讓故事線的展開與主人公的心理成長(zhǎng)結(jié)合得相當(dāng)緊密，讓敘事整體變得異常流暢。

由此我們可以發(fā)現(xiàn)，“鬼媽媽”的存在，其實(shí)是存在于卡洛琳內(nèi)心深處的一種欲望，一種懇求，甚至是一種執(zhí)念；而發(fā)現(xiàn)“鬼媽媽”的真面目之后，努力回到現(xiàn)實(shí)的卡洛琳就是學(xué)會(huì)了壓抑這種欲望，破除這種執(zhí)念——這就是卡洛琳獲得的成長(zhǎng)。

影片的結(jié)尾，也許現(xiàn)實(shí)世界的色彩并沒有變得生機(jī)勃勃，也許父母對(duì)她的態(tài)度轉(zhuǎn)變僅僅是因?yàn)橥瓿闪斯ぷ?，但是卡洛琳的心理濾鏡已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化。從某種意義上講，她不僅逃離了“鬼媽媽”，她甚至逃離了自己的父母，因?yàn)樗呀?jīng)成為了一名獨(dú)立自主的、勇敢過人的小女孩——我想，這便是尼爾·蓋曼在書中引用那句話的原因吧，真正的惡龍潛藏在每個(gè)人的內(nèi)心深處，你所要做的不只是發(fā)現(xiàn)它、知曉它的存在，還要努力主動(dòng)地去戰(zhàn)勝它，這是童話所能給予人們的最深刻的力量。

遙想當(dāng)年第一次在電影頻道看到《鬼媽媽》的時(shí)候，恐懼、驚奇、興奮混雜的情緒在我的心中久久不能平息。

時(shí)隔多年再次回看，我不僅沒有覺得幼稚，反而越發(fā)折服于影片精良的制作、跌宕起伏的故事、活靈活現(xiàn)的人物，有這樣的童年陰影，我覺得自己是十分幸福的。

相信每一個(gè)孩子在長(zhǎng)大后回看這部作品，都會(huì)發(fā)出一樣由衷的感嘆吧！

*本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。