村上春樹(shù)：73歲，依然記掛著20歲的生日
你還記得二十歲生日那天自己做了什么嗎？聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，你的眼前會(huì)浮現(xiàn)出一幅怎樣的畫(huà)面？
即使生日過(guò)得平淡
他也是生日的同伴
【資料圖】
對(duì)于日本作家村上春樹(shù)來(lái)說(shuō)，答案很明確：1969年1月12日，他在咖啡店打工做服務(wù)生。畢竟是難得的生日，休息一天也再正當(dāng)不過(guò)，無(wú)奈卻找不到換班的人。二十歲的第一天就這么過(guò)去了，不見(jiàn)任何異乎尋常之事發(fā)生。
村上本人似乎度過(guò)了不少過(guò)于平常的生日。大多數(shù)時(shí)候，他都是一如既往地在廚房煮咖啡，或在電腦前工作。唯一一次有點(diǎn)特別的經(jīng)歷，是在煮咖啡時(shí)聽(tīng)到自己的生日作為公共事件被廣播播報(bào)。
他也想過(guò)，也許有一天自己會(huì)度過(guò)一個(gè)充滿戲劇性的生日——駕駛一艘船到東京灣的中心，舉行大規(guī)模的煙花表演?？上聦?shí)告訴我們，村上至今沒(méi)有這樣大張旗鼓地慶祝過(guò)生日。
自己的生日過(guò)得既非浪漫至極，也少有異常開(kāi)心，但村上打心底里認(rèn)可生日的特殊與美妙，因?yàn)楦蝗艘擦T窮人也罷，名流也罷無(wú)名之輩也罷，高個(gè)兒也罷矮子也罷，孩童也罷大人也罷，善人也罷惡人也罷，大家都被賦予了這個(gè)每年僅此一度的“特殊日子”。他奉勸所有人：
生日對(duì)你來(lái)說(shuō)，是一年只有一次、真正特殊的日子，你得更加珍惜才是。還得祝福這種罕有其匹的公平才是。
如今，已成為知名“諾獎(jiǎng)陪跑運(yùn)動(dòng)員”的村上大叔，回憶起自己平平無(wú)奇的二十歲生日，不免感嘆，當(dāng)初剛邁入成年的自己如何能想到，未來(lái)是一副怎樣的光景呢？年輕時(shí)許下的生日愿望，誰(shuí)又知道將來(lái)能否實(shí)現(xiàn)呢？
在這樣的感慨中，他寫(xiě)下了一個(gè)關(guān)于生日的故事——《過(guò)生日的女孩》。
女孩收到的命運(yùn)饋贈(zèng)
是否已在暗中標(biāo)好價(jià)格
和村上本人二十歲生日的經(jīng)歷一樣，故事中的女孩，在二十歲生日這一天，還是像平時(shí)一樣來(lái)到打工的餐廳工作。
倘若一切按計(jì)劃進(jìn)行，她本可以和同事?lián)Q班，休息一晚，甚至和男友共進(jìn)晚餐。然而，這個(gè)雨夜，談好同自己換班的同事臥床不起，男友呢，女孩不久前和他大吵一架，幾乎分手。沒(méi)有約會(huì)，沒(méi)有休息，像平時(shí)一樣，忍受廚師劈頭怒吼什么的，難道二十歲的生日就要這樣過(guò)去嗎？
要說(shuō)完全和平時(shí)一樣，倒也不是，至少平日里雷打不動(dòng)地給他們的神秘老板送餐的經(jīng)理，偏偏今天身體嚴(yán)重不適，被送去醫(yī)院。出發(fā)前，經(jīng)理指派她替自己送餐。
她硬著頭皮來(lái)到老板隱居的604室，按下門鈴，一位系著枯葉色領(lǐng)帶的老人現(xiàn)身，想必就是此前未曾謀面的老板。沒(méi)有人見(jiàn)他走出房門，而且他吃的永遠(yuǎn)是雞，只要是雞，哪怕不改樣式，同一道菜連上一周，他也沒(méi)有意見(jiàn)，怎么會(huì)有這樣奇怪的人？
他將房間門大大地打開(kāi)，允許女孩進(jìn)入。對(duì)于送餐者換作了新人，老板毫不在意，得知今天是女孩的二十歲生日，竟如同那些民間傳說(shuō)里的魔鬼或神仙一樣，詭異地提出為她實(shí)現(xiàn)一個(gè)心愿。
什么樣的心愿都沒(méi)問(wèn)題，僅僅一個(gè)，不可反悔，不可收回。
“僅僅只有一個(gè)，你還是好好想一想為佳啦?！?/p>
那么，女孩許下了什么樣的心愿？
心愿當(dāng)真實(shí)現(xiàn)了嗎？
假如已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，女孩付出了代價(jià)嗎？
多年以后，女孩講起了這段奇異的經(jīng)歷，卻對(duì)這些問(wèn)題避而不答，女孩究竟隱藏了什么秘密？或者她已經(jīng)半遮半掩地給出了答案？又或者，連她自己也不清楚，一個(gè)鄭重的生日愿望，究竟在多大程度上決定了她此后的人生？
村上無(wú)意劇透，這些答案，等待你親自去字里行間尋找。?
插畫(huà)壘砌劇場(chǎng)
步入實(shí)體化的村上異想世界
村上早年提起過(guò)自己對(duì)優(yōu)秀故事的定義：
故事必須讓聽(tīng)的人或是不寒而栗，或是淚流滿面，或是捧腹大笑。讓他們忘卻饑寒，即便是一時(shí)片刻。優(yōu)秀的故事無(wú)論如何都不可缺少這種可以憑肌膚感覺(jué)的物理效用。
《過(guò)生日的女孩》就是這樣一本“可以憑肌膚感覺(jué)物理效用”的奇妙之作。
這種奇妙，一方面來(lái)源于村上的語(yǔ)詞和情節(jié)。
他引誘讀者深入女孩的二十歲生日記憶，為她面臨這番神秘險(xiǎn)境擔(dān)憂不已；又埋設(shè)疑團(tuán)，讓讀者幾乎忘記現(xiàn)實(shí)情境，被好奇心支配，一頭鉆進(jìn)女孩講述的細(xì)枝末節(jié)中，非要揪出答案不可。
另一方面，則來(lái)源于為這個(gè)故事繪制了絢麗插圖的德國(guó)插畫(huà)師卡特·曼施克，她讓原本依賴讀者想象的“肌膚觸感”徹底實(shí)感化。
負(fù)片效果般強(qiáng)烈的色彩與空白，隨機(jī)又似乎別有深意的局部裁剪與拼接。
意象分明在村上的文字之外，卻讓人感覺(jué)這正是女孩進(jìn)入隱秘的604房間時(shí)緊張的視線——在頭發(fā)、手勢(shì)、略顯怪異的陳設(shè)、巨大的骨頭、刀叉等等紛繁的物象之間逗留又謹(jǐn)慎移走。
左右滑動(dòng)查看更多
原本細(xì)微的緊張感，在插畫(huà)的輔助下放大、再放大。隱秘、幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)含混同行，神秘主義色彩令空氣凝結(jié)，所有人都被徹底地拉進(jìn)了故事中的世界。
這已經(jīng)是村上和曼施克合作的第四本“村上異想劇場(chǎng)”。
十多年前，村上春樹(shù)預(yù)備在德國(guó)出版單行本《眠》，這是村上寫(xiě)作與人生低潮時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)，也是憑借《眠》，村上才能成功返回小說(shuō)家的跑道。杜蒙出版社非常重視這本單行本，請(qǐng)來(lái)了出版商普遍青睞的新銳書(shū)籍設(shè)計(jì)師卡特·曼施克操刀設(shè)計(jì)。
海德堡圖書(shū)館的卡特·曼施克專屬櫥窗
圖源：卡特·曼施克instagram賬號(hào)
對(duì)于故事中光怪陸離的現(xiàn)象，村上認(rèn)為自己的任務(wù)并非分析，而在于記錄。曼施克則表示，依循小說(shuō)逐字逐句臨摹意象不是她的作風(fēng)，插畫(huà)家需要?jiǎng)?chuàng)造的故事根植于原作的罅隙之間，卻萬(wàn)萬(wàn)不該被幽禁于此。她絕不“讓讀者覺(jué)得無(wú)聊”，正如村上堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)“總不能讓人家睡過(guò)去”。
他們一拍即合，這份合作延續(xù)至今——在《眠》之后，又推出了同系列的《襲擊面包店》《圖書(shū)館奇談》，都是圖畫(huà)與文字通力合作，充滿神秘感與冒險(xiǎn)精神，扣人心弦、令人欲罷不能的超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。
不過(guò)，不用擔(dān)心，雖然系列新作《過(guò)生日的女孩》同樣極易引發(fā)讀者寒顫，本質(zhì)上卻是一個(gè)溫柔的生日故事。作為生日的同伴，面對(duì)身處孤獨(dú)之中的過(guò)生日的女孩，村上也在期待：會(huì)不會(huì)有個(gè)最后一瞬的大逆轉(zhuǎn)在等待著她呢？
無(wú)論如何，他借書(shū)中人物之口，為所有閱讀者獻(xiàn)上祝福：
“愿你的人生碩果累累，沒(méi)有任何東西將陰影投射其上?！?/strong>
撰文：回音
排版：辭安
標(biāo)簽： 村上春樹(shù)73歲 依然記掛著20歲的生日 過(guò)生日的女孩
