◎陳嫣婧

(資料圖)

《潮汐圖》的幾處特色是足夠抓人眼球的，比如奇異，比如詭譎，比如大氣，比如虛空。而這與作者要處理的那段歷史和地域也有直接關(guān)系：向海的南方，細(xì)密的粵語(yǔ)，變幻莫測(cè)的水的意象如同一條條悠長(zhǎng)綿延的靜脈，不動(dòng)聲色地延伸開(kāi)去。

奇異性是小說(shuō)得以吸引人的主要原因，而對(duì)一位致力于文學(xué)寫作的新人作家來(lái)說(shuō)，出奇制勝，也往往是最能佐證其天賦與才華的。林棹有才華，有抱負(fù)，對(duì)文學(xué)寫作有執(zhí)念，她試圖從充滿地域感的敘述中打磨文學(xué)表達(dá)的質(zhì)感，從珠江的歷史中提煉南國(guó)豐富的人文景觀，這都使《潮汐圖》的橫空出世具備足夠的傳奇色彩。但也因其奇，其新，其不同凡響，它會(huì)吸引人忍不住在閱讀過(guò)程中從一個(gè)比較本質(zhì)化的角度去思考與小說(shuō)有關(guān)的種種問(wèn)題，比如語(yǔ)言、風(fēng)格、主題，等等。畢竟，當(dāng)寫字這樣古老的工作以一個(gè)看上去十分新穎的面貌又一次出現(xiàn)時(shí)，總是會(huì)讓人忍不住再一次去理解它的“新”與“舊”的。

語(yǔ)言問(wèn)題

林棹的語(yǔ)言被許多論者稱道，確實(shí)，她努力地通過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn)出那種具有稠密感和魔幻性的敘事基調(diào)，這是一個(gè)作家對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格的自覺(jué)。然而，這樣的語(yǔ)言是否就是真正有質(zhì)感，有層次，甚至是足夠有效的敘事語(yǔ)言？風(fēng)格本身是否可以脫離敘事的整體性而存在？作者對(duì)語(yǔ)言的執(zhí)著是顯而易見(jiàn)的，執(zhí)著到說(shuō)她甚至是每一句話都經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲，都不算太過(guò)。小說(shuō)被認(rèn)為是語(yǔ)言的藝術(shù)，這意味著語(yǔ)言是本質(zhì)層面的東西，但小說(shuō)同時(shí)也是敘事的藝術(shù)，體裁的特性賦予語(yǔ)言以具體的功能，使之不再僅僅是展現(xiàn)它自己，而更需要為整個(gè)文本的結(jié)構(gòu)服務(wù)。

但《潮汐圖》里大量風(fēng)格化的語(yǔ)言與它的敘事節(jié)奏多少是疏離的，它更傾向于自我展現(xiàn)，而不負(fù)責(zé)推動(dòng)敘事走向它應(yīng)該抵達(dá)的深度。故而從整體上講，林棹的語(yǔ)言除了具備詭譎的魅惑力，也會(huì)產(chǎn)生一種絲滑的感覺(jué)，讀她的文字，如同從手里輕輕抽走一根絲巾，還來(lái)不及抓住，它就消失了，沒(méi)能長(zhǎng)時(shí)間留下實(shí)在的觸感。

當(dāng)然也有人會(huì)說(shuō)，這種奇幻的帶有寓言色彩的語(yǔ)言本就該給人這種感覺(jué)，然而奇幻的感覺(jué)不等于不留下感覺(jué)，奇幻不是虛幻，它本身應(yīng)該具備一定的實(shí)感，帶有一定的力度。無(wú)論是使人炫目，還是讓人產(chǎn)生荒誕感，它的目的是長(zhǎng)久地留在讀者的心中。文學(xué)語(yǔ)言的風(fēng)格或許是豐富的，但它們對(duì)力量的追求卻應(yīng)該是一致的，語(yǔ)言的深度指向的是敘事的深度。而敘事的深度指向的則是一種精神的深度。

所謂深度

說(shuō)林棹對(duì)寫作的深度沒(méi)有追求，這顯然是不公允的，她恰恰非常想要表現(xiàn)一種深度，這從她的語(yǔ)言中就可以強(qiáng)烈感受到，對(duì)文學(xué)的純粹性有執(zhí)念往往能造就一位作家的辨識(shí)度，畢竟文學(xué)首先就是一種格調(diào)，一種氛圍。問(wèn)題是，純粹性和辨識(shí)度是否有可以達(dá)成的統(tǒng)一路徑？技巧是否是一種海內(nèi)通行的標(biāo)準(zhǔn)？當(dāng)我們從語(yǔ)言、主題、結(jié)構(gòu)等各個(gè)角度去談?wù)撘粋€(gè)作品的時(shí)候，是否意味著一個(gè)文本本身就可以被分割成這些角度？當(dāng)我們?cè)诒硎瞿莻€(gè)很模糊的詞——深度（往往指向精神性）的時(shí)候，可能恰恰不是在談路徑和角度的問(wèn)題，而是小說(shuō)作為一門敘事藝術(shù)，它的完整性，它的圓融，它的難以分割。而這往往只能在寫作者自身與它的文本親密無(wú)間，無(wú)法分離時(shí)，才能體現(xiàn)出來(lái)，它是一種內(nèi)在自我的完整展現(xiàn)，是作者在不間斷地向內(nèi)挖掘之后自然流溢出來(lái)的氣息。確實(shí)，它難以被明確地指認(rèn)，獲得切實(shí)的稱謂，我們也無(wú)法通過(guò)學(xué)理的討論將它完美表達(dá)。因?yàn)檫^(guò)于明確的指證，切實(shí)的稱謂，學(xué)理的討論只會(huì)傷害到它，而對(duì)它有過(guò)于執(zhí)拗的追求，則會(huì)欲速而不達(dá)。

《潮汐圖》的好，正如許子?xùn)|所說(shuō)，在于它自覺(jué)地抵制“短平快”式的創(chuàng)作，體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的風(fēng)格倒逼著讀者沉下心來(lái)，去細(xì)細(xì)體會(huì)那些不同以往的、獨(dú)特的表達(dá)。但其陷阱，可能也在于此，它會(huì)誘惑作者不自覺(jué)地以風(fēng)格為風(fēng)格，以異質(zhì)為異質(zhì)，以獨(dú)特為獨(dú)特，以至于將表現(xiàn)一種格調(diào)變成明晰的創(chuàng)作目的，變成確定下來(lái)的一桿標(biāo)尺。最重要的是，它打破了自然形成的完整性，使文本顯得不自然，它淪為純粹只是作者的創(chuàng)造物，而與作者本人不再有親密的關(guān)系。

虛無(wú)感

作者與其作品的隔閡，還往往體現(xiàn)在前者對(duì)后者在主題方面的把控能力?！冻毕珗D》以蛙眼看歷史，看世界，看時(shí)局變化，看人間生死，無(wú)論從小說(shuō)結(jié)構(gòu)，還是情節(jié)設(shè)置來(lái)看，處理的都是宏大命題。然而比起文本指涉的那段沉重而復(fù)雜的歷史背景，敘事本身卻顯得十分輕盈。這當(dāng)然也有合理的一面，畢竟是以巨蛙為敘述視角，囿于一種勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致的陌生化效果，這樣的第一人稱敘事，本身就注定是浮光掠影式的，時(shí)代與其說(shuō)是真實(shí)的存在，不如說(shuō)只是一塊塊變幻著的布景。甚至連敘述者巨蛙“本人”，也難以在這樣的布景中找到合理的位置。

巨蛙最終的結(jié)局是孤獨(dú)而死，化為一封短箋，如果它曾經(jīng)作為一個(gè)主體，在小說(shuō)這樣一個(gè)高度擬真的藝術(shù)時(shí)空體中切實(shí)存在過(guò)，那么作者顯然更愿意消解它存在的意義，連同它看到、經(jīng)歷到的一切。如果將《潮汐圖》看成是一部展現(xiàn)歷史的小說(shuō)，那么林棹投向歷史的目光充滿了不確定性，她捕捉到的歷史更像是存在的背影，而不是存在本身。而這，導(dǎo)致她最終預(yù)設(shè)了一種異質(zhì)而疏離的敘述語(yǔ)調(diào)，那么敘事者最終化為虛無(wú)，連同其所看到的那個(gè)時(shí)代也化為虛無(wú)，也就成了必然。

小說(shuō)家對(duì)虛無(wú)感的處理，這涉及小說(shuō)藝術(shù)“輕與重”的問(wèn)題，對(duì)此米蘭·昆德拉應(yīng)該是最有發(fā)言權(quán)的，他本人就在竭力逃脫傳統(tǒng)而沉重的歷史敘事，比如那種一錘定音式的歷史的確切性。昆德拉以解構(gòu)歷史的主流聲音為樂(lè)，認(rèn)為一切切實(shí)意識(shí)形態(tài)之下的個(gè)體行為都值得懷疑，無(wú)論是復(fù)仇還是戀愛(ài)，都可以最終走向媚俗。但昆德拉卻仍然不是玩世不恭的，他警惕的是鐵板一塊的歷史敘述，但他癡迷的確實(shí)是歷史中的人。這使他最終也沒(méi)有走向簡(jiǎn)單的“輕”或者“重”，也沒(méi)有簡(jiǎn)單地將任何存在一筆勾銷，因?yàn)樗钪?，人的?fù)雜是超越歷史的更真實(shí)的存在，它不能因?yàn)樽髡哳A(yù)設(shè)了一個(gè)異質(zhì)性的敘述主體，一個(gè)疏離的敘事聲音，一段終被拋棄的歷史背景而被回避或者取消。存在的復(fù)雜性是文學(xué)永遠(yuǎn)的主題，它在“輕與重”之間徘徊，在藝術(shù)的世界里被一再重申，在這個(gè)意義上，反抗媚俗恰恰需要人回到一種堅(jiān)實(shí)的永恒性中，而不是漠視它。

時(shí)效性

說(shuō)到藝術(shù)的永恒性，許多新興的文學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，這里指的是巴爾扎克在19世紀(jì)開(kāi)創(chuàng)那種寫實(shí)風(fēng)格，在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)無(wú)用武之地了。從某種意義上說(shuō)，是的，如果這里的“現(xiàn)實(shí)”指的是穩(wěn)定的，可從外部加以把握的敘事內(nèi)容。畢竟，現(xiàn)代性在很大程度上已經(jīng)可以相當(dāng)于瞬間性了，我們不能再要求一個(gè)文學(xué)文本可以有能力傳達(dá)出一種恒定的、靜穆的力量，就如我們不可能要求古希臘雕塑一再地把握當(dāng)下。不過(guò)，這并不意味著文學(xué)寫作可以完全脫離其傳統(tǒng)的一面，成為一個(gè)全新的東西。

事實(shí)上，只有一再回到敘事的本源，才能一再形成屬于自己的變體，這就是艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中所說(shuō)的?！皞鹘y(tǒng)”不只是歷時(shí)性的，更是共時(shí)性的，它不只代表已經(jīng)消逝的過(guò)去，更指向一種超越時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)。個(gè)人風(fēng)格與偉大傳統(tǒng)的關(guān)系，好比一棵枝子被嫁接在深深扎下的根系之上，根系越是扎實(shí)，枝子越是繁茂。一切的藝術(shù)都是古老的，巴爾扎克所使用的方法也許不再適用于這個(gè)時(shí)代，然而他對(duì)筆下人物精神世界的開(kāi)拓和掌握，仍然因其足夠的深度而繼續(xù)為閱讀者們把守小說(shuō)創(chuàng)作這門古老技藝的命門。

年輕小說(shuō)家的銳氣、巧思乃至野心，都是極珍貴的品質(zhì)，林棹身上具備這樣的特質(zhì)，這使她得以在一眾新小說(shuō)家中顯出足夠的鋒芒。但如果要在小說(shuō)創(chuàng)作這條路上長(zhǎng)久地走下去，需要不斷回應(yīng)小說(shuō)這一體裁本身所呈現(xiàn)出來(lái)的張力，只有這樣，才能不斷帶出強(qiáng)盛的創(chuàng)作生命力。一部足夠好的作品，是不會(huì)懼怕“過(guò)?！钡?，因?yàn)橐磺械乃囆g(shù)，根本上來(lái)說(shuō)都沒(méi)有“時(shí)限”的，它們不用擔(dān)心自己被時(shí)間打敗，因?yàn)樗鼈儽揪褪菫閷?duì)抗時(shí)間而存在。