作者 / 彼方?排版 / 呼呼?

“我的創(chuàng)作總體還是為了把我想要講述的東西傳達(dá)出來。這是一種很綜合的情緒。”

(資料圖)

2月12日，在今年年初引起全網(wǎng)關(guān)注的、由上美影、bilibili聯(lián)合出品的中式奇幻動(dòng)畫短片集——《中國奇譚》終于落下帷幕。

豆瓣9.0、2.2億的點(diǎn)擊量、海量的媒體采訪......11位分集導(dǎo)演縱覽古今，從多個(gè)全然不同的角度切入，為動(dòng)畫呈現(xiàn)了動(dòng)畫是如何承載中國的文化傳統(tǒng)以及哲學(xué)積淀。

其中有著這樣一部作品——它娓娓道來，極富想象力地展現(xiàn)了一位鄉(xiāng)村少年質(zhì)樸、有趣的童年圖景，并由此引起了觀眾對于時(shí)光易逝、童年不再的鄉(xiāng)愁與思索。

這部作品，就是由劉毛寧執(zhí)導(dǎo)的《中國奇譚》第四集——《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》。

以自身的童年經(jīng)歷為靈感，這位出生于1994年的的青年動(dòng)畫導(dǎo)演連續(xù)創(chuàng)作了《我和吸鐵石和一個(gè)死去的朋友》《外婆的藍(lán)色鐵皮柜輪椅》以及《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》三部動(dòng)畫短片。

這些作品以細(xì)膩的筆觸、風(fēng)格化的美術(shù)風(fēng)格以及極為質(zhì)樸、獨(dú)特的敘事視角著稱，在過去幾年里也受到了業(yè)內(nèi)外的廣泛關(guān)注和贊譽(yù)。動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴也對此一直保持著密切的關(guān)注，曾多次報(bào)道、分享過他作品的深度幕后。

【點(diǎn)擊閱讀過往相關(guān)推送】

《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》這部作品蘊(yùn)含著劉毛寧怎樣的思考？他對于動(dòng)畫創(chuàng)作本身有著怎樣的方法論？

動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴由此再次對劉毛寧進(jìn)行了一次專訪，請他就上述話題，與我們進(jìn)行一次深度的分享。

專訪正文

彼方：首先第一個(gè)問題——其實(shí)我們之前也跟參與《中國奇譚》的一些創(chuàng)作者有過一些交流，之前就了解到，這一次包括美影廠的一些老前輩，還有總導(dǎo)演陳廖宇老師，都會(huì)跟你們有比較密切的交流。那么作品本身創(chuàng)作過程當(dāng)中有沒有得到他們那邊的一些反饋？然后就是除了這些層面的合作以外，參加這個(gè)項(xiàng)目本身有沒有給你留下一些比較印象深刻的事情？

劉毛寧：因?yàn)閯?chuàng)作本身是有階段性的，所以我們在不同階段都會(huì)收到一些反饋，比如像美術(shù)、分鏡再到成片。當(dāng)時(shí)有一個(gè)相對比較印象深刻的事情，就是因?yàn)槲覍懝适潞蛣”?，其?shí)不是那種很傳統(tǒng)的。寫的時(shí)候大概是按照旁白那個(gè)邏輯去寫的，從開頭的旁白貫穿始終。然后這樣寫出來的文字，給人看的時(shí)候，就很像散文。

像陳廖宇老師他是比較了解我之前的創(chuàng)作的，包括之前的《吸鐵石》以及《外婆》。我這發(fā)給美影廠的時(shí)候，他們覺得作品有很濃厚的鄉(xiāng)土氣息、也很接地氣，包括王孩兒的選角，他們都覺得挺好的，感覺這像是很深刻、很有回味的優(yōu)秀散文。

然后第二點(diǎn)，舉個(gè)具體例子來說吧，就是他們在分鏡階段就提到的、一個(gè)劇作上的點(diǎn)。就是雖然前面在畫面當(dāng)中埋了一些小的伏筆，但是片尾出現(xiàn)的那個(gè)公共廁所，其實(shí)和前面的劇情沒有太大的關(guān)聯(lián)，本身與之相關(guān)的情節(jié)也有點(diǎn)獨(dú)立或者說突兀。

關(guān)于這個(gè)部分，劇作上我就要去跟他們做解釋，因?yàn)榫臀易约旱臄⑹露?，我用的那一段的話，其?shí)是一個(gè)比較顯性的、主題性的闡述。前面的劇情，整體還是比較隱性的，但是到了公廁那部分，你就可以理解為是作者表達(dá)了他面對鄉(xiāng)村文化在城市化進(jìn)程當(dāng)中的，一個(gè)荒誕的、無法理解的態(tài)度。

就好像你無法理解突然在一個(gè)到處都是農(nóng)田的、沒有任何公共設(shè)施的地方，突然出現(xiàn)了一個(gè)公共廁所。它的象征意味，就是對主題的一個(gè)直接闡釋，（這個(gè)作用）是大于其在劇作上的合理性的。那個(gè)公共廁所和整個(gè)鄉(xiāng)土的氛圍以及農(nóng)田，就形成了一種荒誕的詩意。

彼方：其實(shí)我想到您之前在學(xué)術(shù)趴做分享的時(shí)候，其實(shí)也對動(dòng)畫中的道具有過一些闡釋，我記得當(dāng)時(shí)您就認(rèn)為，道具是一種情緒承載物，一種具象化的表達(dá)方式。

劉毛寧：劇情上，之前那個(gè)巴士的離開，就很像結(jié)束了對吧？但就我自己直覺來說，我會(huì)覺得作品的情緒停在那里肯定是綿延不出去的，還需要再有一個(gè)落點(diǎn)。它就像一個(gè)漂浮在空中的東西一樣，沒有任何一個(gè)能夠承載它的東西。時(shí)代發(fā)展以后，村子沒了、人也沒了之后，你不知道這種情緒要聚在哪里，就像是魂魄要魂飛魄散的時(shí)候，感覺沒有抓手。但恰恰就是廁所這個(gè)在城市和鄉(xiāng)村之間的灰色地帶產(chǎn)生的東西，是能夠讓他有所抓手的一個(gè)地方。在我看來，這是可以上升到美學(xué)的層次上的。

還有一個(gè)比較有意思的點(diǎn)，就是在分鏡的階段，我收到了一個(gè)建議，就是關(guān)于小男孩去三爺爺家?guī)退鱿愦话瓒垢哪莻€(gè)場景。在那個(gè)場景里，三爺爺走進(jìn)屋子的時(shí)候，妖怪不是直接出現(xiàn)的，而是小孩看到那個(gè)窗戶里，妖怪以投影的方式出現(xiàn)的。然后接下來的特寫，就是三爺在切豆腐的時(shí)候，這時(shí)候也不是直接給妖怪正面的鏡頭，而是兩個(gè)手先出現(xiàn)，在旁邊幫忙。

關(guān)于這個(gè)橋段，他們覺得這個(gè)段落可以再擴(kuò)展一下，感覺意猶未盡，或許可以再多給點(diǎn)篇幅，比如三個(gè)小妖怪幫三爺爺做家務(wù)。但我覺得呢，（這樣的修改）會(huì)打破我對妖怪神秘感的塑造。所以當(dāng)時(shí)我還加了一個(gè)鏡頭，但后來就刪掉了，是一個(gè)從廚房里面切出來、你能直接拍到三個(gè)小妖怪在整個(gè)廚房里邊忙碌著的鏡頭。我覺得那一段一定要保留住一個(gè)不可見的空間的神秘感，那一段一定不能出現(xiàn)妖怪的全身，甚至不能出現(xiàn)一個(gè)很直接的形象。

我覺得妖怪的整身，還是比較適合出現(xiàn)在三爺爺送小男孩離開的時(shí)候。小男孩當(dāng)時(shí)是背對三爺爺?shù)?，他正在想到底有沒有妖怪的時(shí)候，突然猛一回頭，然后那兩個(gè)妖怪直接走出來，這時(shí)候小男孩內(nèi)心會(huì)更加震撼——原來是真的有妖怪，趕快就跑回家了。那個(gè)時(shí)候，他就有點(diǎn)像是一個(gè)勇士，雖然產(chǎn)生了一種秘密被打破、甚至有點(diǎn)恐懼的那種感情，但他終于還是戰(zhàn)勝了自己的恐懼。

彼方：好的。那接下來，我們來詢問一個(gè)關(guān)于創(chuàng)作源流的問題。最開始的時(shí)候，您為什么會(huì)想要去創(chuàng)作這樣一個(gè)故事？

劉毛寧：其實(shí)之前創(chuàng)作的三部片子，《吸鐵石》像是我對那個(gè)童年生活里的那種樂趣、趣味以及童年印象里的朋友的逝去的一種懷念吧，是一個(gè)關(guān)于童年終結(jié)的主題。像《外婆》這個(gè)片子是對一種突然對復(fù)雜情緒、一種愧疚感的理解，算是從小到大在認(rèn)知層面上的成長。

但《鄉(xiāng)村巴士》這個(gè)故事，就沒有那么圍繞小男孩的經(jīng)歷展開，而更像對小男孩和整個(gè)村子、和鄉(xiāng)村的關(guān)系的一種闡述。

我記得是19年過年的時(shí)候，我回家待的時(shí)間比較長。那個(gè)時(shí)候我在鄰居家待的時(shí)候，就看著他家養(yǎng)羊。有一次我在路邊走的時(shí)候，他家羊就生孩子了，我就站著一直看那個(gè)羊生了一個(gè)又一個(gè)，看了一整天。恰好那天村里有一家死了一個(gè)人，我是前腳跟著他去送葬隊(duì)伍，在人群當(dāng)中看他們做完儀式，行完大禮，下完葬之后，回來就看到那只羊正在生孩子。那只羊那時(shí)候還沒生，我就站在那，看著羊的肚子這么大，覺得該生了。

彼方：一個(gè)死一個(gè)生，兩件事情正好連在一起。

劉毛寧：是的。其實(shí)這個(gè)事情也算不上巧合，村里邊每天都在發(fā)生這樣的事情。這些事情，你可能在別的地方很少會(huì)看到它同時(shí)出現(xiàn)，因?yàn)槲覀兊匠鞘猩钪?，生活就被割得很開。城市的區(qū)域劃分、它的功能性，是為了人民生活方便，我們吃肉、買菜，超市里面也都是進(jìn)過來的，很難看到養(yǎng)牛、羊、豬生孩子的過程。但是在農(nóng)村吧，很多東西都圍繞在你的周邊，碰上這個(gè)下葬的事情，同時(shí)看到了，就會(huì)讓你聯(lián)想很多，去思考它們之間是不是有關(guān)聯(lián)。

我是真的覺得，在生活當(dāng)中，其實(shí)每一天地球上都會(huì)發(fā)生很多事情，但這種直接把和關(guān)聯(lián)推到你面前的、讓你感到很近的聯(lián)系的情況，現(xiàn)在是越來越少了，特別是在城市之后，我們的生活分得特別開，也變得比較簡單。在農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)一方面也塑造了我的思考方式，另外這種把生死這樣的事情懟到你臉上的情況，并不是說是我想編一個(gè)故事想告訴你，而是這些生活當(dāng)中的元素，會(huì)你真地認(rèn)為這些東西看存在一種無序的聯(lián)系。

我覺得這已經(jīng)是我長大之后，極少的一次經(jīng)驗(yàn)了，但這個(gè)經(jīng)驗(yàn)放在我小時(shí)候，其實(shí)是很普通的，它幾乎充斥著我的童年生活，出生死亡這些都算是相對好理解了，還有很多我童年當(dāng)中一些更難理解的、奇怪的事情發(fā)生。那我覺得那我該如何去理解這種情況，該如何去認(rèn)知我的生活呢？一切的根源就從這里開始，就我會(huì)幻想一些奇妙的存在，把它們合理化。我覺得人對事是一定要找到一個(gè)合理性的，就算是胡編亂造，你也要找到一個(gè)。

彼方：其實(shí)這種思考可能也確實(shí)更多地是會(huì)出現(xiàn)在童年，因?yàn)槲覀冸S著年齡增長以后，大家也會(huì)趨于理性地去看待一些事物的聯(lián)系。相對而言就更少地訴諸于玄學(xué)或是一些具有神秘性的事物吧。

那我們進(jìn)入下一個(gè)問題。其實(shí)您剛才也有提到，區(qū)別于之前的兩部作品，本片的主題是闡釋主角與鄉(xiāng)村整體的關(guān)系。然后就我的觀察而言，本片在其他的一些方面也有比較大的變化，比如說旁白的篇幅減少了很多，分鏡、構(gòu)圖上也更有縱深感，透視也更加寫實(shí)了。然后我就想請問您，在這部片子里面，您有沒有做一些新的嘗試呢？

劉毛寧：首先關(guān)于構(gòu)圖的縱深感變強(qiáng)了，可能是因?yàn)槠嚒⒐愤@些元素，確實(shí)是需要塑造一些縱深感。

其次確實(shí)旁白要比之前兩部少很多。其實(shí)我創(chuàng)作到某個(gè)階段，是想把旁白全部去掉的，但是最后沒有這么做。

我其實(shí)不是一個(gè)熱衷于創(chuàng)新的人，但是并不是說我不喜歡做新的嘗試，而是我的目標(biāo)不是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，總體還是為了把我想要講述的東西傳達(dá)出來。這是一種很綜合的情緒。就比如我創(chuàng)作時(shí)腦海中就會(huì)有一個(gè)畫面，但這個(gè)畫面跟故事沒有什么關(guān)系，而我的創(chuàng)作，是為了接近那種感覺。

具體來說，我之前也跟別人提過，就是小時(shí)候，我跟我媽媽去看電影。然后放電影的地方旁邊有一個(gè)賣甘蔗的，然后買完甘蔗我吃完一根之后呢，就不解渴，就很想再多吃一點(diǎn)，但是我媽媽就沒有給我買，而是撿一些甘蔗根回去。晚上我媽媽就在廚房燈下給我劈甘蔗根，因?yàn)榘涯歉サ糁?，里面還能削出來一小截吃的，當(dāng)時(shí)我在旁邊看她削甘蔗，頭頂上有一盞白熾燈亮著。然后我就在等著我媽削完甘蔗給我吃，她削一個(gè)我吃一個(gè)。那就是我很想接近的一個(gè)氛圍、一種感覺。它不一定是敘事性的，而是一種很綜合的情緒。

為了要達(dá)到這個(gè)情緒，我會(huì)有很多手段，旁白也好，長鏡頭也好，音樂也好，各種視聽語言。就目前的作品來說，都是有一種回憶的情感或者質(zhì)感在里面，所以我的旁白在某種程度上也扮演著一個(gè)回望者、或者說是思考空間的角色。一般來說，創(chuàng)作從你一開始，到最終呈現(xiàn)出來，中間不打折扣是很難的一件事情。期間經(jīng)過美術(shù)剝一層，經(jīng)過劇本剝一層，經(jīng)過你的原動(dòng)畫剝一層，有時(shí)候到最后你想不變味就很難了，但這三部我覺得我總體都是達(dá)到了的。之前也有人說，覺得前兩部旁白太多，但我確實(shí)是知道我要達(dá)到什么目的。

彼方：好的。接下來的一些問題，會(huì)結(jié)合您曾經(jīng)分享過的一些內(nèi)容。我首先第一個(gè)想問的，是關(guān)于“詩意”這個(gè)概念。您之前在學(xué)術(shù)趴的分享課上，給詩意下了一個(gè)定義，就是“消解敘事以達(dá)到某種復(fù)雜的多層次的情緒狀態(tài)?！?/strong>

其實(shí)我會(huì)覺得就是目前這三個(gè)片子目前看下來，包括我覺得大家提這一點(diǎn)的時(shí)候，講《吸鐵石》的情況會(huì)更多一些，就是您會(huì)在結(jié)尾對短片既定的話題進(jìn)行一定的升華、嘗試去找到一種詩意的感覺。結(jié)合您之前的分享，我就想問您是否是有意地去做了一些相關(guān)的嘗試？如果是的話，您在實(shí)際創(chuàng)作過程中是怎樣去設(shè)計(jì)的？這種詩意的呈現(xiàn)，您覺得它的難度在哪里？

劉毛寧：我自己也還是一個(gè)不太成熟的創(chuàng)作者，在學(xué)習(xí)的過程當(dāng)中，看了很多影片之后，我也會(huì)時(shí)常思考這個(gè)問題，會(huì)思考之前的想法的局限性。詩意本身這個(gè)詞本身就有很多詮釋的可能性，但是我們的語言可能也比較淺薄、沒法再用很多語言去定義它，但是在這三個(gè)短片當(dāng)中呢，我覺得我想得還是比較清楚的。

我拿吸鐵石來舉例，就是《吸鐵石》結(jié)尾，在結(jié)尾宇宙飛船飛起來之前，作品幾乎全都是現(xiàn)實(shí)的鋪墊，但是放大的、小明的尸體，更像是一個(gè)奇觀的沖擊，那個(gè)還上升不到詩意的層面，只能說是某種超現(xiàn)實(shí)畫面的沖擊。

但小男孩夏天看到雪、飛船起飛那段的主要的目的，就不再是敘事了——小男孩可以把那個(gè)吸鐵石留在那里就離開了，片子也是很完整的，會(huì)是一個(gè)比較統(tǒng)一的、現(xiàn)實(shí)的故事，也可以象征著他就把童年就留在那里了，但是現(xiàn)在那個(gè)飛船飛走了，我就覺得這里上升了到了另一個(gè)層面上。我們不說它是否有詩意，但是整體是會(huì)給你一種很復(fù)雜的情緒，你在那一刻會(huì)有種惆悵、釋懷、和解，是很不同的。

彼方：我這邊也跟您進(jìn)一步討論一下這個(gè)點(diǎn)。其實(shí)包括您之前在分享當(dāng)中提到的《天梯》的結(jié)尾煙火上天的情節(jié)，我當(dāng)時(shí)的感覺，就是主角從他自己所在生活當(dāng)中關(guān)聯(lián)到了一些比自我更大的一些命題，也進(jìn)入了一種超脫現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。像您剛才提到的《吸鐵石》的結(jié)尾以及您此前的其他作品，也似乎給了我類似的感覺。

劉毛寧：我是很想做到這一點(diǎn)的。我覺得你說的很對，就是人的能力、氣量都是有限的，很局限，受困于你的肉體，受困于你自己這個(gè)外殼，有很多東西是你達(dá)不到的。就像《天梯》里的那個(gè)煙火，此前這個(gè)片的導(dǎo)演說那個(gè)項(xiàng)目初衷是為了和宇宙對話的。

（結(jié)尾）那一刻你會(huì)覺得，一名藝術(shù)家迫切地想要做一些超脫自己能力的、做最最大努力的一個(gè)嘗試去延展他的能力，這就很浪漫。包括我覺得古人，像精衛(wèi)填海，一只鳥想要把海給填上，就是是類似的、超脫力量本身限制的嘗試?！段F石》最后小明的飛船最后也離開了，而小孩哪有能力去做這樣的事。

而我覺得還有一種詩意，我覺得也是我自己想要達(dá)到的是，其實(shí)是我在《外婆》里面，柜子打開的那一個(gè)場景，所有東西排布出來。我覺得這是另一個(gè)極端，就是之前一種是非常具有張力的、讓人熱淚盈眶的一種詩意，還有一種則是走到現(xiàn)實(shí)的最深處，對現(xiàn)實(shí)元素進(jìn)行重新排列，以達(dá)到一種多層次的、情感感受。

彼方：這個(gè)其實(shí)之前我看到您分享里面有《負(fù)空間》這部片子，我看到那個(gè)片子的時(shí)候的時(shí)候，也確實(shí)感覺它是替換掉了我們一種平常的、多見的認(rèn)知。再到您的作品里，比如說在《外婆》里面，鐵皮柜里的東西原來都塞在那里的，其實(shí)在打開之前也是一種不可知的狀態(tài)，但是當(dāng)我們把它以這種呈現(xiàn)方式重新排列以后，它就出現(xiàn)了一種新的意義，與我日常的認(rèn)知就很不同了。

劉毛寧：還有一點(diǎn)可以分享的，是我在做《鄉(xiāng)村巴士》的時(shí)候的一種感受，就是因?yàn)椤多l(xiāng)村巴士》是個(gè)奇譚式的東西，所以它里面充斥著超現(xiàn)實(shí)的、非現(xiàn)實(shí)的東西，但像我之前的片子，它是整個(gè)都是現(xiàn)實(shí)的，結(jié)尾則是超現(xiàn)實(shí)的。在很多超現(xiàn)實(shí)的東西都直接在片中存在的時(shí)候，你想去產(chǎn)生詩意的話，你就不能再去做一個(gè)比出現(xiàn)妖怪更玄幻的東西，而是你要把它落回到最深處、最現(xiàn)實(shí)的層面。

彼方：接下來一個(gè)問題，是關(guān)于您創(chuàng)作時(shí)的身份認(rèn)知的問題。您是農(nóng)村出身的創(chuàng)作者，我想問的是，您覺得這個(gè)身份對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？之前在和您的交流過程中，您有提到這件事情給您提供了時(shí)間這個(gè)觀察事物的角度，能請您展開說說嗎？

劉毛寧：我覺得特別是今年回去的時(shí)候，給我的感覺就很深。就比如我舉一個(gè)例子，就是我們農(nóng)村那邊有一個(gè)那大土坑，那個(gè)大坑是我和鄰居朋友小時(shí)候經(jīng)常玩的一個(gè)地方。當(dāng)時(shí)在那大坑玩的最多的游戲，是在那個(gè)坑壁上造爐灶——就是把那個(gè)爐灶挖三層，一層通風(fēng)儲(chǔ)柴火，一層就是放煤炭，還有一層是給它做灶，挖一個(gè)煙囪，這就是一個(gè)“大工程”玩法。有些小孩專門負(fù)責(zé)去撿柴火，有的專門負(fù)責(zé)控火，一燒能燒一天，單純就是為了不讓火滅掉。這很無聊吧，但就是能玩很長時(shí)間。這算是我童年回憶中很重要的一個(gè)游戲的場地。

今年回去的時(shí)候，那里就改成了一個(gè)親子游樂場，然后我?guī)е『和婊莼蛘咂渌挠螛吩O(shè)施東西，他們也年齡很小，大概跟我當(dāng)時(shí)的年齡差不多。有個(gè)詞叫物是人非，現(xiàn)在是物也非非、人也非非，承載你的記憶的那些事物也沒了，當(dāng)時(shí)一起見到的人也不在了。

但是當(dāng)時(shí)我在那游樂場逛的時(shí)候，我碰到了我小時(shí)候的發(fā)小，她已經(jīng)生孩子了，就抱著她孩子在那，我還給她塞了200塊錢壓歲錢。我看到她的孩子，就覺得那些小孩如果他們未來有可能從事藝術(shù)行業(yè)，或者是做一些有表達(dá)性的東西的話，他回想童年，就可能想起的是這個(gè)鄉(xiāng)村的親子游樂場。

大家童年的元素不盡相同，但是我依然覺得當(dāng)下的那個(gè)親子游樂場，也是一個(gè)非常有意思、有美學(xué)的東西，有一種很奇怪的鄉(xiāng)土美學(xué)在里面。

彼方：我覺得也不用說這些未來的創(chuàng)作者，其實(shí)您本身也會(huì)注意到這個(gè)事情，沒準(zhǔn)您以后也說不定就用上了。

劉毛寧：我很有可能會(huì)把它再次放進(jìn)創(chuàng)作里面。（因?yàn)檫@個(gè)游樂場）疊加了一個(gè)時(shí)間的變量。但如果這個(gè)東西如果是突然出現(xiàn)的就沒意思了，突然出現(xiàn)觀眾也不會(huì)震撼，震撼的在于它是一種覆蓋了過去的東西，在此基礎(chǔ)上又長出來一個(gè)新的東西。這種覆蓋掉的時(shí)間，是它最有魅力的地方。