作者 /?塔卡西編輯?/ 思考姬?排版 / 慧醬?

“這樣的操作，強(qiáng)調(diào)了在宏大敘事面前個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的片面性和脆弱性，讓觀眾的注意力重新回到廣袤的宇宙戰(zhàn)場(chǎng)之上，同時(shí)也為即將上映的第二季攢足了噱頭，可謂是一箭雙雕?！?/p>

(資料圖片僅供參考)

《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá) 水星的魔女》（以下簡(jiǎn)稱《水星的魔女》）上映伊始，就絕對(duì)是2022年秋季新番中最受關(guān)注的作品之一。

一方面，“高達(dá)”作為一個(gè)二次元老字號(hào)，背后有玩具大廠財(cái)團(tuán)B的支持，本身就自帶著強(qiáng)大的關(guān)注度和流量。

而作為自《鐵血的孤兒》之后時(shí)隔七年推出的長(zhǎng)篇電視動(dòng)畫(huà)新作，《水星的魔女》更承載著讓高達(dá)系列重回年輕人視野的重任。實(shí)際上，“高達(dá)已經(jīng)過(guò)時(shí)”的聲音早在《鐵血的孤兒》的時(shí)代便已甚囂塵上。

在《水星的魔女》的前期準(zhǔn)備階段創(chuàng)作，團(tuán)隊(duì)曾對(duì)年輕人進(jìn)行過(guò)采訪，試圖搞清年輕一代逐漸遠(yuǎn)離高達(dá)作品的原因。而他們得到的答案則是，年輕人們認(rèn)為高達(dá)“觀看壁壘過(guò)高”或是“情節(jié)過(guò)于沉重”。比起巨型機(jī)器人高達(dá)，人們似乎更能從玩吉他的社恐少女或是異世界穿越回來(lái)的叔叔那里取得共鳴……

相比七年前，當(dāng)下無(wú)論是創(chuàng)作環(huán)境、創(chuàng)作者、受眾還是網(wǎng)絡(luò)環(huán)境都發(fā)生了翻天覆地的變化，但作品制作團(tuán)隊(duì)并未因此退縮，甚至大膽地打出了要讓《水星的魔女》成為年輕人們的第一部高達(dá)的口號(hào)。

人們都在翹首期盼，新時(shí)代的高達(dá)到底會(huì)有怎樣的改變，高達(dá)系列能否做到“舊瓶裝新酒”的成功蛻變，還是在又一次的掙扎后被時(shí)代的洪流所吞沒(méi)？

本文將試圖通過(guò)對(duì)比《水星的魔女》及相關(guān)作品一窺二十一世紀(jì)以后日本二次元文化的敘事變革，并同讀者共同探討一個(gè)略顯老生常談的問(wèn)題——

“二次元”的出路，到底在何方？

*以下包含大量劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀；深度長(zhǎng)文，可酌情選擇閱讀場(chǎng)景。01?我們的目標(biāo)是：做年輕人的第一部“高達(dá)”！

《水星的魔女》制作團(tuán)隊(duì)尋求變革的野心，體現(xiàn)在作品的每個(gè)細(xì)節(jié)中。

作品啟用了本身自帶話題（或是爆點(diǎn)）的大河內(nèi)一樓擔(dān)任作品構(gòu)成和腳本，突破性地以女性高達(dá)駕駛員作為第一主角，在最初對(duì)世界形勢(shì)和企業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)蜻蜓點(diǎn)水的鋪陳后，作品筆鋒一轉(zhuǎn)，將作品重點(diǎn)從“宇宙大戰(zhàn)”轉(zhuǎn)向“令年輕人更有親切感的校園生活”：年輕的學(xué)生們駕駛著渾身掛滿高精尖裝備的巨型機(jī)器人，進(jìn)行著一次次的“決斗”，決斗途中則穿插著“校園中的戀情與友情”、“努力、團(tuán)結(jié)、夢(mèng)想”、“新一輩對(duì)老一輩的反抗”等少年漫畫(huà)中喜聞樂(lè)見(jiàn)的橋段。

《水星的魔女》一開(kāi)播，便憑借極具沖突性的人物關(guān)系、堪比爽文的打臉橋段、偽百合、獵奇科幻設(shè)定搶占網(wǎng)絡(luò)陣地，一時(shí)間梗圖和流行語(yǔ)在社交媒體上呈病毒式傳播，團(tuán)隊(duì)想讓《水星的魔女》成為年輕人的第一部高達(dá)的野心幾乎實(shí)現(xiàn)。

可兩個(gè)月后，在同樣以女性為主角的《孤獨(dú)搖滾》收獲一眾好評(píng)的當(dāng)下，上半季即將收官的《水星的魔女》卻因?yàn)檫^(guò)于冗長(zhǎng)的校園日常橋段，呈現(xiàn)出偃旗息鼓的趨勢(shì)，《水星的魔女》似乎只是帶來(lái)了一場(chǎng)淺淺的網(wǎng)絡(luò)狂歡。

然而，就在一眾看官準(zhǔn)備散場(chǎng)而去之時(shí)，神奇的大河內(nèi)卻像是早就在等這一刻一樣，在前半程收官之際，主角之一的蘇萊塔用血色一掌，震撼了另一位主角米奧莉奈，也震撼了屏幕外的所有觀眾。

這刺激神經(jīng)的一幕效果，堪比當(dāng)年《魔法少女小圓》的學(xué)姐斷頭，將剛收起爆米花的觀眾們又按回到座位上。

《水星的魔女》的詞條再次重上熱搜，大河內(nèi)再一次完成了他令人深刻的網(wǎng)絡(luò)整活兒。

對(duì)于一部分觀眾來(lái)說(shuō)，這也許是值得“欣慰”的一幕：蘇萊塔的“一掌定乾坤”無(wú)疑證明了《水星的魔女》的確是“高達(dá)”這個(gè)二次元老字號(hào)名副其實(shí)的續(xù)作，讓人感覺(jué)老高達(dá)那種殘酷成人童話的味道又回來(lái)了。

而對(duì)于筆者來(lái)說(shuō)，《水星的魔女》回旋鏢式的劇情走向，更像是進(jìn)入新千年后日本二次元文化敘事內(nèi)部沖突、改變的一個(gè)縮影，是高達(dá)為日本動(dòng)畫(huà)黃金時(shí)代獻(xiàn)上的一曲挽歌，也是舊時(shí)代敘事與新時(shí)代敘事磨合碰撞下爆裂的一束火花。02?宏大敘事在二次元文化中的登場(chǎng)與落幕

在日本二次元文化的發(fā)展歷程中，“高達(dá)” 是一個(gè)里程碑式的符號(hào)。

在高達(dá)登場(chǎng)之前的許多年里，日本電視動(dòng)畫(huà)雖然已誕生了諸多經(jīng)典，但依舊被視為是給小孩子看的娛樂(lè)。

在70年代前半的歲月里，巨型機(jī)器人動(dòng)畫(huà)也一直忠誠(chéng)地扮演著“兒童娛樂(lè)”的角色。這類電視動(dòng)畫(huà)作品以《魔神Z》（首映1972年）為代表，大抵擁有夸張到不切實(shí)際的機(jī)器人造型、臉譜式的人物形象，非黑即白的世界觀，故事的內(nèi)容則多圍繞正邪雙方機(jī)器人的大亂斗展開(kāi)。

由于《魔神Z》在商業(yè)上的成功，這類動(dòng)畫(huà)與玩具廠商深度綁定，它們與其說(shuō)是一部作品，倒不如說(shuō)更像是為販賣機(jī)器人玩具制作的加長(zhǎng)廣告，也有人將這類動(dòng)畫(huà)揶揄為“機(jī)器人摔跤”。

與以往的巨型機(jī)器人動(dòng)畫(huà)相比，上映于1979年的初代《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》(以下簡(jiǎn)稱“初代高達(dá)”)是一個(gè)不折不扣的“怪胎”。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)所做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“設(shè)計(jì)一套能夠吸引兒童眼球的新型機(jī)器人形象”這樣簡(jiǎn)單的甲方要求。以富野喜幸為代表的高達(dá)奠基者們，呈現(xiàn)在眾人眼前的，是一部邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?strong>宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)編年史和圍繞新型戰(zhàn)斗兵器“MS”(モビルスーツ)展開(kāi)的一整套科技樹(shù)。

足夠豐富的歷史設(shè)定與科技幻想支撐起宏大、深邃的世界觀，在名為“宇宙”的廣闊舞臺(tái)上，性格多面的角色們被命運(yùn)所牽引，相聚、斗爭(zhēng)、離別、重逢，譜寫(xiě)出一篇壯闊的宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)……

在上映初期，初代高達(dá)并沒(méi)有獲得過(guò)多好評(píng)，反而因?yàn)檫^(guò)于艱深的劇情、不夠臉譜的角色形象和反戰(zhàn)的沉重立意遭到了許多質(zhì)疑。但隨著作品上映，作品的影響力逐漸從傳統(tǒng)機(jī)器人動(dòng)畫(huà)受眾（兒童）向更為成熟的群體擴(kuò)散，并最終被一個(gè)年輕的社會(huì)團(tuán)體——在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有獲得姓名的日本“御宅族”捕獲。

這些年輕人大多在動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)的熏陶中度過(guò)童年，經(jīng)歷過(guò)60-70年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)浪潮，親身感受著東西冷戰(zhàn)的白熱化，又親眼見(jiàn)著日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)騰飛。無(wú)論是對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況還是對(duì)于動(dòng)畫(huà)，他們都有著自己的看法。而像所有年輕人一樣，他們迫切地祈求著一種全新的、能夠代表他們的聲音，最終他們找到的，便是電視動(dòng)畫(huà)。

在初代高達(dá)之前，《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》已經(jīng)證明了電視動(dòng)畫(huà)在年輕人中的影響力，隨著成年觀眾的入場(chǎng)，初代高達(dá)的口碑也一舉逆轉(zhuǎn)。動(dòng)畫(huà)版在第一次播放完結(jié)后很快得到了重播的機(jī)會(huì)，并順勢(shì)推出了劇場(chǎng)版。

1981年2月22日，主辦方在新宿車站外展開(kāi)宣傳活動(dòng)。這次原本普通的宣傳造勢(shì)吸引了大量年輕人，參與者超過(guò)了一萬(wàn)五千人。在那個(gè)寒冷的冬天，人們從四面八方來(lái)到新宿車站，不是為了參加什么政治集會(huì)，也不是為了見(jiàn)什么電影明星，而是為了一部被視為“低幼”的動(dòng)畫(huà)作品。人們聚集于此，或是因?yàn)橄矏?ài)作品的角色，或是因?yàn)檎J(rèn)同作品的內(nèi)核。總之，年輕人們從這部作品中感受到了共鳴。

人潮爆發(fā)出的熱情出乎包括主創(chuàng)團(tuán)在內(nèi)的所有人的意料，動(dòng)畫(huà)總監(jiān)督富野喜幸（當(dāng)時(shí)還不是光頭）當(dāng)眾宣讀《動(dòng)畫(huà)新世紀(jì)宣言》*的場(chǎng)面更是被當(dāng)作70年代末日本電視動(dòng)畫(huà)熱潮的象征之一被《朝日新聞》等主流媒體載入歷史。*1981年2月22日在新宿車站東口廣場(chǎng)，為宣傳即將上映的高達(dá)劇場(chǎng)版而舉辦的一場(chǎng)線下粉絲集會(huì)中由粉絲代表所進(jìn)行的發(fā)言。“我們?cè)谶@里宣言，我們由動(dòng)畫(huà)所開(kāi)拓的時(shí)代的開(kāi)幕，動(dòng)畫(huà)新世紀(jì)的開(kāi)幕”，這次宣言也是日本第二次動(dòng)畫(huà)熱潮的標(biāo)志之一。

對(duì)于日本二次元文化來(lái)說(shuō)，高達(dá)的登場(chǎng)是具有里程碑意義的。

它為日本的巨型機(jī)器人表現(xiàn)提供了一種完全不同的書(shū)寫(xiě)方式，并與《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》《銀河鐵道999》等同年代的動(dòng)畫(huà)杰作一起證明了電視動(dòng)畫(huà)這種媒介作為“非子供向”娛樂(lè)的可能性。它開(kāi)啟了日本電視動(dòng)畫(huà)的黃金時(shí)代，象征著一種全新的故事創(chuàng)作形式成為了業(yè)界的標(biāo)桿。從此，人們對(duì)于動(dòng)畫(huà)的要求逐漸超越了“簡(jiǎn)單的娛樂(lè)”，人們希望通過(guò)動(dòng)畫(huà)作品獲得一種更為“深沉”的情感體驗(yàn)，就像人們對(duì)文學(xué)、戲劇、電影所期待的那樣。

早期的高達(dá)系列作品也的確做到了這一點(diǎn)。

以富野喜幸為代表的初代高達(dá)創(chuàng)作者們打造出一個(gè)有重量和厚度的故事。這些故事里沒(méi)有金身不破的英雄和十惡不赦的敵人，有的只是滾滾向前的歷史，和在歷史的波濤中沉浮的復(fù)雜個(gè)體。

個(gè)體命運(yùn)、集體命運(yùn)、世界命運(yùn)有機(jī)地相互影響著。人類的歷史在一個(gè)個(gè)由個(gè)體造成的不幸或巧合中蹣跚前進(jìn)，而歷史又不是完全由個(gè)體所決定的。在早期的高達(dá)作品中，除了那些在戰(zhàn)場(chǎng)上揮斥方遒的英雄，創(chuàng)作者們也會(huì)花大量筆墨去刻畫(huà)地球聯(lián)邦、吉翁公國(guó)雙方虛偽的政治博弈、展現(xiàn)戰(zhàn)火中士兵的犧牲，刻畫(huà)無(wú)名無(wú)姓的普通人在廢墟中的掙扎……

作為新興“御宅族”傳聲筒的高達(dá)創(chuàng)作者們對(duì)歷史、政治、人性等“宏大敘事”抱有極大的熱情。他們相信這些宏大敘事的感召力，并試圖通過(guò)創(chuàng)作，為這個(gè)宏大敘事下一個(gè)定義，而作品中活躍的角色則是代替創(chuàng)作者闡述這些定義的身體力行的代言人。

因此我們可以看到，以往的高達(dá)故事通常擁有一個(gè)復(fù)雜的世界觀，一個(gè)嚴(yán)肅深沉的命題（比如戰(zhàn)爭(zhēng)與和平），角色的身世必定是復(fù)雜的，命運(yùn)必定是坎坷的，而每一個(gè)高達(dá)故事都是，或者至少在努力成為一段“史詩(shī)”。

“史詩(shī)”化的敘事曾經(jīng)是使高達(dá)系列從眾“兒戲”動(dòng)畫(huà)中脫穎而出的法寶，這樣的創(chuàng)作慣性貫穿經(jīng)典高達(dá)系列作品的始終，既是一種勇敢的嘗試，也是高達(dá)系列的特色與根基。

然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，這份沉重的信念卻越來(lái)越成為了制約高達(dá)系列發(fā)展的阻礙。03?“Make Gundam Great Again”

變化早在十幾年前便已初見(jiàn)端倪。

在《水星的魔女》之前，高達(dá)系列便經(jīng)由《高達(dá)SEED》實(shí)現(xiàn)過(guò)一次中興。

盡管筆者是《高達(dá)SEED》的忠實(shí)擁躉，也不得不承認(rèn)，SEED系列雖然貢獻(xiàn)出諸多經(jīng)典橋段，但在整體故事走向上的確存在著不妥之處。特別是在后半段故事情節(jié)愈發(fā)放飛，最終原本嚴(yán)肅的宇宙決戰(zhàn)也不可收拾地退化成了主角們的個(gè)人煙花秀——而這的確不符合傳統(tǒng)高達(dá)故事對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)背景下個(gè)人命運(yùn)的審慎態(tài)度。

然而高達(dá)SEED在情節(jié)上的漏洞并沒(méi)有阻止它在商業(yè)上的成功。

經(jīng)歷幾十年發(fā)展的高達(dá)品牌憑借SEED系列奇跡般地重新回到年輕人們視野中，而情節(jié)漏洞頗多卻大獲成功的高達(dá)SEED引起了老一輩高達(dá)創(chuàng)作者們的疑惑，難道這種完成度的故事已經(jīng)能夠滿足當(dāng)下的年輕人了嗎？

SEED中克魯澤的名言顯示出個(gè)體情感（執(zhí)念）面前宏大敘事的無(wú)力，也可以看作“個(gè)體敘事”對(duì)“宏大敘事”的一次明目張膽的嘲諷……

排除商業(yè)、營(yíng)銷層面的問(wèn)題，這樣的現(xiàn)象也正反映出進(jìn)入二十一世紀(jì)后日本二次元文化主流風(fēng)向的一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。

這種轉(zhuǎn)變?cè)谟冢鋺?zhàn)的結(jié)束使得基于“群體想象”的宏大敘事逐漸失去了號(hào)召力。無(wú)論是在二次元中還是二次元之外，人們的注意力都在從“世界”層面向“群體”，從“群體”向“個(gè)人”層面的回歸/降解。

當(dāng)然，這樣的苗頭在初代高達(dá)的年代已然出現(xiàn)，阿姆羅和夏亞也不失為一種對(duì)于更早、更強(qiáng)大的“宏大敘事”的叛逆。只是不同的是，隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，“盟友”和“敵人”的身影都已退居時(shí)代舞臺(tái)的幕后，取而代之的是隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展可見(jiàn)度飆升的“蕓蕓眾生”。

網(wǎng)絡(luò)提供給年輕人自我書(shū)寫(xiě)的渠道，越來(lái)越多的人傾向于關(guān)注那些私域化的書(shū)寫(xiě)和切身的自我感受，并將“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”作為理解事物、分辨敵友最主要的標(biāo)準(zhǔn)。

在二次元中，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》吹響了“個(gè)體敘事”的集結(jié)號(hào)，《CLANNAD》《幸運(yùn)星》《涼宮春日的憂郁》等一批口碑業(yè)績(jī)俱佳的作品則在新千年交替之際將這股東風(fēng)吹向了大江南北。

在《高達(dá)SEED》中，“宏大敘事”對(duì)“個(gè)體敘事”的齟齬層出不窮，作品中例如“雞狼重逢”、“雞狼互砍”、“卡加利父親自爆”、“拉妖送高達(dá)”、“拉妖口遁阿斯蘭”等重要橋段都將群體與群體之間的矛盾抉擇縮小為個(gè)體與個(gè)體之間的情感沖突。

在SEED登場(chǎng)的時(shí)間點(diǎn)上，個(gè)體的情感能力已然能夠決定群體事件的走向。

而到了《高達(dá)SEED》之后登場(chǎng)的《叛逆的魯魯修》中，這樣的趨勢(shì)則更為明顯。復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)更是直接與輕松的校園生活對(duì)接，而超能力的過(guò)度夸張和濫用則導(dǎo)致源于個(gè)體的主觀性徹底凌駕于宏觀層面上事物發(fā)展的邏輯，使個(gè)體的能力、價(jià)值取向、沖動(dòng)行為直接決定一場(chǎng)影響廣泛的群體性沖突的走向。

“個(gè)體敘事”在二次元文化中崛起的一個(gè)標(biāo)志性事件，便是“日常系”作品的廣泛登場(chǎng)和深受好評(píng)。這些作品通過(guò)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)“世界”層面的宏觀敘事進(jìn)行解構(gòu)，將國(guó)家、民族等“想象的共同體”分解為多元化的身份標(biāo)簽，以原子化的、私域化的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)追求人們的情感共鳴。

例如，經(jīng)典日常系作品《小林家的龍女仆》便是通過(guò)日常性的表現(xiàn)視角，將依托于各種民族傳說(shuō)的龍形象與元文本分離，賦予這些古老形象能夠引起當(dāng)代觀眾共情的全新身份——年輕城市女性、碼農(nóng)，或是游戲宅。

越來(lái)越的作品選擇從“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”而不是“宏大敘事”的角度引起受眾的共鳴，而這樣的取向正像70年代末高達(dá)等動(dòng)畫(huà)作品所建立起的敘事規(guī)范一樣，是一種全新的時(shí)代趨勢(shì)。

當(dāng)然，高達(dá)系列也沒(méi)有坐以待斃。在通過(guò)SEED系列回血復(fù)活之后，高達(dá)系列的TV動(dòng)畫(huà)一直在做著各種嘗試。

一方面，《高達(dá)00》等TV作品沿用SEED系列親和年輕人的表現(xiàn)方式，弱化宏觀敘事、強(qiáng)調(diào)個(gè)體視角，力圖以“個(gè)體”視角為高達(dá)系列帶來(lái)更多的新鮮關(guān)注；另一方面，近年來(lái)的一些基于初代高達(dá)“宇宙紀(jì)元”世界觀的作品（例如《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)UC》《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)NT》《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá) 雷霆宙域戰(zhàn)線》《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá) 閃光的哈撒維》等）則試圖延續(xù)《0079》起一脈相承的“史詩(shī)”框架，在確保老受眾品味的同時(shí)用一些“深沉的東西”去觸動(dòng)年輕的觀眾。

這樣兩手抓的策略無(wú)疑展現(xiàn)出高達(dá)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)自身對(duì)于時(shí)代環(huán)境的改變有著清晰的認(rèn)識(shí)，但也同時(shí)體現(xiàn)出所有老字號(hào)品牌的面臨的共同問(wèn)題：是與時(shí)代環(huán)境和解，還是抗?fàn)幍降祝?/strong>

而在高達(dá)之外,有志者也在試圖重拾機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)所設(shè)立的創(chuàng)作標(biāo)桿。市面上出現(xiàn)了諸如《DARLING in the FRANXX》《鐵甲城的卡巴內(nèi)利》《革命機(jī)》等作品，但無(wú)論哪一部作品都無(wú)法構(gòu)建起一個(gè)足夠令人信服的偽史世界，也無(wú)法找到一種擁有足夠號(hào)召力的宏大敘事作為錨定，導(dǎo)致這些作品無(wú)一例外地在后半程從“史詩(shī)”坍縮成了“童話”。

而眾所周知，《叛逆的魯魯修》《鐵甲城的卡巴內(nèi)利》與《革命機(jī)》的主創(chuàng)之一，也是擔(dān)任《水星的魔女》的系列構(gòu)成和腳本的大河內(nèi)一樓。

在《水星的魔女》中，高達(dá)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)努力尋求著改變，這樣的改變正是為了適應(yīng)“個(gè)體敘事”這個(gè)新時(shí)代的風(fēng)向，初衷與高達(dá)系列近十年來(lái)的發(fā)展路線是一脈相承的。而作品回旋鏢式的情節(jié)展開(kāi)，一方面印證了“個(gè)體敘事”與“宏觀敘事”之間的隔閡，一方面也為這個(gè)課題提供了一種新的“解法”。

下文將通過(guò)對(duì)第一季部分內(nèi)容的分析對(duì)一論點(diǎn)進(jìn)行詳細(xì)的分析。04從“世界”向“個(gè)人”：敘事結(jié)構(gòu)坍縮的障眼法

以下便是《水星的魔女》前兩集的內(nèi)容簡(jiǎn)介（注：參考《水星的魔女》維基百科）：

《水星的魔女》星元時(shí)代，隨著科技的發(fā)展，人類的雙手借由各種大型企業(yè)，得以擴(kuò)展到宇宙的每一個(gè)角落。

在眾多高新技術(shù)企業(yè)中，一家名為凡娜迪斯的科研機(jī)構(gòu)主攻人體機(jī)能拓展技術(shù)，試圖通過(guò)人機(jī)結(jié)合的技術(shù)使人類能夠超越肉身的局限，適應(yīng)嚴(yán)酷的宇宙生存環(huán)境。

不久后，這家機(jī)構(gòu)被奧克斯地球公司收購(gòu)，身體技能拓展技術(shù)因公司要求被利用于軍事，而面向軍事目的開(kāi)發(fā)出的“GUND手臂”對(duì)人體造成的危害而得不到“MS開(kāi)發(fā)評(píng)議會(huì)”的承認(rèn)。

在小行星上的前線弗爾克范格，凡娜迪斯機(jī)構(gòu)所屬的測(cè)試駕駛員艾爾諾拉薩瑪雅進(jìn)行著運(yùn)用新興技術(shù)的“魔靈高達(dá)”的運(yùn)作實(shí)驗(yàn)。研究者們?cè)噲D通過(guò)高達(dá)全新的人工智能系統(tǒng)克服原有技術(shù)對(duì)人體的侵害，得到評(píng)議會(huì)的認(rèn)可。然而MS開(kāi)發(fā)評(píng)議會(huì)單方提前決定禁止GUND手臂的開(kāi)發(fā)，并私下派出武裝部隊(duì)突襲凡娜迪斯機(jī)構(gòu)執(zhí)行物理清洗。

在針對(duì)凡娜迪絲機(jī)構(gòu)的屠殺中，阿爾諾拉尋找著自己的女兒，而她的女兒艾莉卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)下啟動(dòng)了高達(dá)。無(wú)奈之下，埃爾諾拉只得帶著女兒坐上高達(dá)，逃向深邃的宇宙空間……

十幾年后，企業(yè)集團(tuán)的影響力愈發(fā)強(qiáng)大，貝納里特集團(tuán)、格拉斯利防御系統(tǒng)、杰特克重型機(jī)械和佩爾科技四所企業(yè)成為了機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士（MS）產(chǎn)業(yè)的龍頭。貝納里特集團(tuán)創(chuàng)辦了阿斯提卡西亞高等專門學(xué)園，由集團(tuán)下屬的企業(yè)推薦篩選學(xué)生進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士相關(guān)課程。

某一日，一名叫做蘇萊塔.墨丘利的來(lái)自水星的女學(xué)生攜帶機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士“風(fēng)靈高達(dá)”轉(zhuǎn)入學(xué)校，并偶遇了貝納利特集團(tuán)千金米奧莉奈·倫布蘭。

米奧莉奈不滿父親對(duì)自己人生的橫加干涉，試圖從學(xué)校逃離，前往地球，逃跑計(jì)劃卻意外遭到蘇萊塔的干涉，未能成功實(shí)行?；氐綄W(xué)校的米奧莉奈遭遇其“未婚夫”——蓋爾·杰特克的欺凌挑釁，此人正是企業(yè)集團(tuán)四巨頭之一，杰克特重型機(jī)械社長(zhǎng)的兒子。

面對(duì)蓋爾的欺辱，蘇萊塔果斷站出來(lái)為米奧莉奈出頭，卻因此被卷入了以米奧莉奈為賭注的“決斗”——所謂“決斗”，是阿斯提卡西亞學(xué)院的一種特殊制度，學(xué)生們可以以金錢、地位、權(quán)力等為賭注與他人進(jìn)行機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士戰(zhàn)斗，勝者加冕，敗者食塵。蓋爾則是決斗場(chǎng)上的常勝將軍，并沒(méi)有將蘇萊塔放在眼里，可決斗剛開(kāi)始，蘇萊塔的高達(dá)便發(fā)揮出前所未有的能力，將蓋爾秒殺。這一驚人的結(jié)果導(dǎo)致蘇萊塔一舉成為了學(xué)院的決斗冠軍，更使她代替蓋爾，成為了米奧莉奈名義上的“未婚夫”。

學(xué)園內(nèi)駕駛機(jī)體，設(shè)下賭注后，進(jìn)行決斗故事開(kāi)篇自一段陽(yáng)謀：企業(yè)間的明爭(zhēng)、新舊技術(shù)流派的暗斗、低烈度的政治博弈陡然加劇為高烈度的你死我活，一連串的偶然導(dǎo)致了一個(gè)無(wú)法收?qǐng)龅谋瘎　?/p>

《水星的魔女》的開(kāi)篇一集，可以說(shuō)是符合高達(dá)傳統(tǒng)的：作品使用凌厲的鏡頭語(yǔ)言、緊張但恰到好處的配樂(lè)、以及小艾莉和武裝部隊(duì)之間來(lái)回切換的場(chǎng)景對(duì)比，為觀眾剖開(kāi)了歷史塵封的血腥一角，將一個(gè)足夠巨大，也足夠沉重的懸念展現(xiàn)在觀眾面前。

然而，就在觀眾們摩拳擦掌準(zhǔn)備迎接懸念的進(jìn)一步發(fā)酵時(shí)，作品的第二集卻給出了一個(gè)出乎意料的情節(jié)展開(kāi)。

作品并沒(méi)有詳細(xì)交代埃爾諾拉母女從接下來(lái)的遭遇，而是鏡頭一轉(zhuǎn)，開(kāi)始敘述十幾年之后的事情。

和高達(dá)有關(guān)的技術(shù)與那段血腥的國(guó)王都掩埋在了無(wú)盡的宇宙深空之中，而當(dāng)年悲劇的始作俑者德林.倫布蘭成為了廟堂之上的風(fēng)云人物。來(lái)自水星的神秘轉(zhuǎn)校生蘇萊塔以及產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟的“公主殿下”米奧莉奈上演了一出無(wú)比套路的偶遇。

蘇萊塔和米奧莉奈正是第一集中出現(xiàn)的兩個(gè)敵對(duì)企業(yè)的年輕代理人，這種“羅密歐遇上朱麗葉”的雙主角見(jiàn)面套路在高達(dá)系列中是在可算是屢見(jiàn)不鮮。只是這一次，相遇的場(chǎng)景并不是老觀眾習(xí)以為常的戰(zhàn)場(chǎng)，而是和平的校園，而這一次兩位主角沒(méi)有背負(fù)著什么生死攸關(guān)的艱巨任務(wù)，其中一位出現(xiàn)在此處目的（逃婚，帶引號(hào)的）甚至顯得有些兒戲。

在經(jīng)典高達(dá)作品中，主角們的相遇向來(lái)是至關(guān)重要的，因?yàn)檫@象征著命運(yùn)之輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，象征著一段史詩(shī)的起點(diǎn)。但《水星的魔女》的相遇橋段卻使得故事向另一個(gè)發(fā)展方向發(fā)生了偏移——在蘇萊塔與米奧莉奈的打情罵俏中，作品用了整整一集建構(gòu)起來(lái)的嚴(yán)肅格調(diào)戛然而止，抱有不同信念的群體之間的生死對(duì)抗瞬間收縮成了個(gè)人與個(gè)人之間的情感沖突與連結(jié)。

將群體對(duì)抗簡(jiǎn)化為個(gè)體沖突的表現(xiàn)方法，不僅限于蘇萊塔與米奧莉奈這兩名主要角色，而是根植于《水星的魔女》的基本敘事邏輯。

米奧莉奈的第一任“未婚夫”蓋爾以及學(xué)生會(huì)中其他幾位有名有姓的角色同樣是其背后龐大工業(yè)集團(tuán)的代理人，學(xué)生決斗委員會(huì)與企業(yè)集團(tuán)的微妙關(guān)系則多少隱喻著組織內(nèi)部新老管理層的理念沖突，而整個(gè)《水星的魔女》故事的關(guān)鍵——決斗系統(tǒng)，更是對(duì)這種“個(gè)體敘事”最直接的表現(xiàn)。

“決斗”可以看作是一場(chǎng)最低烈度的代理人戰(zhàn)爭(zhēng)。在常規(guī)的代理人戰(zhàn)爭(zhēng)中，前線的戰(zhàn)士是沒(méi)有自我決定權(quán)的，他們應(yīng)從屬于參戰(zhàn)方的群體意志，身在生死局卻無(wú)法決定自己的生死。因此，個(gè)體無(wú)論是奮勇殺敵還是被迫犧牲才都會(huì)令人揪心。

但是，在《水星的魔女》第一季的眾多決斗中，我們卻只能看到“個(gè)體”，而看不到“群體”。

個(gè)體遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了集體的掌控，個(gè)體的欲望直接決定了群體（既代MS的制造企業(yè)）的利益所在，個(gè)體的能力也直接影響著群體（企業(yè)）的決策方向、產(chǎn)品信譽(yù)甚至是未來(lái)。到最后，無(wú)論是個(gè)體的奮進(jìn)也好、反殺也好、不甘也罷，他們的行為都是私人化的，而決斗的結(jié)果最終也都被還原成了一場(chǎng)酸澀的青春期沖動(dòng)。

至此，觀眾感受到的是一種“雷聲大雨點(diǎn)小”的沖突降級(jí)，在那之后，整個(gè)《水星魔女》的故事便向著“校園劇”的方向一去不復(fù)返。

決斗的戲碼幾番重復(fù)，雖然中間偶有對(duì)決斗背后各方勢(shì)力角逐的展現(xiàn)，可表現(xiàn)卻是片段式的、遮遮掩掩的。從第二集開(kāi)始，故事的展開(kāi)便再也沒(méi)能從“學(xué)?！边@個(gè)對(duì)于機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)而言過(guò)于狹窄的舞臺(tái)上離開(kāi)，哪怕是最讓觀眾揪心的4號(hào)改造人之死的橋段也沒(méi)能給這樣閉塞的局面帶來(lái)多少改變。

違和感在進(jìn)入到第一季后半段后達(dá)到了頂點(diǎn)。

企業(yè)間的暗斗被進(jìn)一步簡(jiǎn)化為各個(gè)角色之間的明爭(zhēng)，學(xué)生間的惡作劇、教學(xué)、約會(huì)、競(jìng)賽、種田等橋段被一一羅列出來(lái)填充這個(gè)發(fā)生在宇宙深空的幻想故事，而機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士的出場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)反倒越來(lái)越短，在第一季最后的收官階段，高達(dá)的出場(chǎng)機(jī)會(huì)更是鳳毛麟角，幾乎成了只存在于角色臺(tái)詞中的一個(gè)稱謂。

這一切操作都使得“魔女”與“高達(dá)”漸行漸遠(yuǎn)，讓所有看客都感到疲憊，又在疲憊中誕生出一絲懷疑——我們正在看的，真的是“高達(dá)”嗎？

當(dāng)然，站在如今這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上看，上述操作顯然都是萬(wàn)惡的大河內(nèi)的一個(gè)“陰謀”。

在這篇文章的廢案中，筆者曾經(jīng)預(yù)言，在接下來(lái)的第二季中，《水星的魔女》會(huì)努力將延續(xù)一整季的“個(gè)人敘事”與高達(dá)傳統(tǒng)的“宏大敘事”掛鉤，但兩條敘事之間的鴻溝會(huì)讓這個(gè)操作十分棘手。當(dāng)時(shí)筆者較為樂(lè)觀地認(rèn)為，蘇萊塔、米奧莉奈、蓋爾等年輕一代的成長(zhǎng)也許能夠讓這部作品成為一部新一代年輕人的成長(zhǎng)史詩(shī)……

但筆者顯然低估了大河內(nèi)的“病情”。

當(dāng)最后一集中，看到蓋爾親手殺掉父親、蘇萊塔從血污中爬出來(lái)依舊笑容滿面，筆者心中升起了五味雜陳之感。一方面，筆者仿佛聽(tīng)到了大河內(nèi)陰謀得逞的笑聲，而另一方面卻也不得不佩服他的膽量。

很顯然，《水星的魔女》對(duì)“個(gè)體敘事”與“宏觀敘事”之間的矛盾有著清晰的認(rèn)知，也理解在人們傾向扁平化體驗(yàn)的當(dāng)下創(chuàng)造一部“史詩(shī)”的難度，但它卻有自己的想法。

它的做法是，利用觀眾對(duì)近年來(lái)二次元中常見(jiàn)的“個(gè)體敘事”表現(xiàn)的習(xí)以為常，至整部作品于批判的風(fēng)口浪尖，用一整季的折服換來(lái)了最后“宏大敘事”回歸時(shí)的爆炸式觀感效果。

這樣的操作，強(qiáng)調(diào)了在宏大敘事面前個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的片面性和脆弱性，讓觀眾的注意力重新回到廣袤的宇宙戰(zhàn)場(chǎng)之上，同時(shí)也為即將上映的第二季攢足了噱頭，可謂是一箭雙雕。

但這樣的表現(xiàn)，也暴露出了一個(gè)致命的問(wèn)題。作品急于通過(guò)“整活兒”給觀眾留下深刻的印象，卻暫時(shí)沒(méi)有將抖出去的包袱接住。

蘇萊塔持續(xù)一整季的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)僅在其母不到十分鐘的“洗腦”下便走向徹底崩潰，這樣的安排令觀眾感受到人物形象的嚴(yán)重跳脫和成長(zhǎng)曲線的嚴(yán)重割裂，再次拉大了個(gè)體與宏觀的鴻溝，使得個(gè)體的行為完全成為了一個(gè)不受宏大敘事控制的“定時(shí)炸彈”。如果下一季無(wú)法在這個(gè)問(wèn)題上進(jìn)行很好的補(bǔ)充說(shuō)明，恐會(huì)引起“博眼球”之嫌。

相比之下，男配角蓋爾的成長(zhǎng)弧線更加合乎傳統(tǒng)高達(dá)所傳遞的“戰(zhàn)火之中身不由己”的宿命感，他弒父后的精神轉(zhuǎn)變也更加令人期待。

05是“革命”，還是“電子煙花繡”？

在《水星的魔女》開(kāi)播之初，曾有不少聲音將其與大河內(nèi)參與過(guò)的另一部經(jīng)典動(dòng)畫(huà)《少女革命》做比較。

《水星的魔女》與《少女革命》的相似性顯而易見(jiàn)——兩部作品都是以兩名女性為主角，都是以封閉的校園為舞臺(tái)展開(kāi)的故事，且校園的秩序都是由一個(gè)看上去十分不合理的“決斗系統(tǒng)”規(guī)定，少女們都展現(xiàn)出對(duì)父權(quán)的反抗，并且都在反抗的過(guò)程中產(chǎn)生了曖昧不清的情愫。

在應(yīng)對(duì)“宏大”對(duì)“個(gè)體”的矛盾上，《水星的魔女》和《少女革命》也有著相似之處。

《少女革命》是一個(gè)擁有雙層構(gòu)造的故事。作品表層是一個(gè)發(fā)生在日?？臻g（校園）的成長(zhǎng)戀愛(ài)故事，里層則包裹在這種日常之外的殘酷現(xiàn)實(shí)?？此茻o(wú)憂無(wú)慮的日常生活實(shí)際上被現(xiàn)實(shí)秩序死死操控，而角色看似出自個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的“自由選擇”實(shí)際上都是秩序使然的結(jié)果。

例如，《少女革命》中大部分角色只想贏得“決斗”卻從沒(méi)有考慮“決斗”為何存在，人們傳統(tǒng)秩序（父權(quán)制）的安排，安分守己地扮演著“未婚夫”、“薔薇新娘”、“王子”、“公主”的角色，直到天上歐蒂娜這個(gè)秩序的攪局者出現(xiàn)?！渡倥锩肥且粋€(gè)充盈著大量隱喻的成人童話，試圖通過(guò)超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界那些不可言說(shuō)的真相。

在電視動(dòng)畫(huà)中，主角們?cè)谕ㄏ蚪嵌穲?chǎng)的電梯里總會(huì)重復(fù)一段富有儀式感的念白：

“若蛋殼沒(méi)破的話，雛鳥(niǎo)將無(wú)法誕生而死去，吾等就是雛鳥(niǎo)、蛋則是世界，若是不打破世界之殼的話，吾等將無(wú)法誕生而死去，將世界之殼破壞吧！為世界帶來(lái)革命吧！”

這段念白正是《少女革命》這部作品的立意所在：“宏大敘事”為個(gè)體習(xí)以為常的日常體驗(yàn)提供了溫床，也導(dǎo)致個(gè)體在無(wú)盡的日常中逐漸習(xí)慣、麻木，甚至沉淪。當(dāng)人們從“日?！钡难h(huán)中抬起頭，稍稍一瞥便會(huì)意識(shí)到，自己感受到的一切喜怒哀樂(lè)不過(guò)是滾滾時(shí)代洪流傳遞到個(gè)人層面時(shí)的一點(diǎn)微不足道的余波。而勇敢地睜開(kāi)眼認(rèn)知現(xiàn)實(shí)世界、努力尋求可能的改變，便是《少女革命》所傳遞的“革命”的真諦。

擁有此種訴求的作品，《少女革命》并非孤例。《來(lái)自新世界》《魔法少女小圓》《約定夢(mèng)幻島》等作品也擁有同樣的氣質(zhì)。

《水星的魔女》在繼承《少女革命》的雙重構(gòu)造的同時(shí)，延續(xù)了前者激進(jìn)、叛逆的精神，前期冗長(zhǎng)的校園劇情因?yàn)樽詈笠患捏@人反轉(zhuǎn)，成為了打破“世界之殼”之前的必要準(zhǔn)備，使得觀眾對(duì)第二季有所期待。

但是，高達(dá)作品的商業(yè)屬性和目前為止過(guò)于貼近網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷的策略，卻還是令筆者感到不安。

這部動(dòng)畫(huà)幾度讓筆者聯(lián)想到另外一部曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議但本身質(zhì)量堪憂的日本作品——日劇《輪到你了》。后者同樣擁有金牌編劇、成熟的制作班底和火爆全網(wǎng)的開(kāi)篇，卻在與網(wǎng)絡(luò)熱搜的一輪輪共舞中逐漸迷失，喪失了作品本身“懸疑探案”最重要的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)性，淪為一過(guò)性的網(wǎng)絡(luò)熱梗制造機(jī)。

此時(shí)，《水星的魔女》正站在一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)上。是超越其先行者掀起一場(chǎng)新的“革命”，成為新世代高達(dá)故事的起點(diǎn)和標(biāo)桿；還是在熱鬧散盡后成為網(wǎng)絡(luò)世界二次元吃瓜人們眾多談資中新鮮但并不長(zhǎng)久的那一個(gè)，還未可知。

只能說(shuō)，祝大河內(nèi)好運(yùn)，祝高達(dá)好運(yùn)。

參考資料：“機(jī)動(dòng)戦士ガンダム 水星の魔女：女性主人公 學(xué)園を舞臺(tái)にした理由 “新しいガンダム”の挑戦”.

*本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。