你有沒有經(jīng)常覺得自己很孤單？

感到特別難過(guò)？

(資料圖片僅供參考)

覺得自己是那么的渺小？

彼得帕克每天都這么想著……

序章……

時(shí)間退回到1962年的那個(gè)盛夏，斯坦李（Stan Lee）與史蒂夫·迪特寇（Steve Ditko）正值精力旺盛的歲月，在經(jīng)濟(jì)剛剛開始復(fù)興的60年代，他們即將給超英漫畫界帶來(lái)新的熱潮。

至此之前，高大威猛的中年白人男性幾乎占據(jù)了超級(jí)英雄漫畫的全部，他們或是如同鳥兒一般飛翔于云天之上，或是在黑暗的都市中扮演著偵探角色，青少年角色只能作為配角或英雄的助手出場(chǎng)。在此背景下，彼得帕克，一個(gè)“分不清恰恰和華爾茲，中城高中碩果僅存的異類”，成為了讀者們的心頭好。

神奇之旅，啟程

當(dāng)我們談到蜘蛛俠的時(shí)候，“神奇”或許是第一個(gè)印入腦海的詞匯，來(lái)自紐約皇后區(qū)的十五歲高中男孩，雙手能抬起數(shù)噸的重物，用自己發(fā)明的蛛網(wǎng)發(fā)射器( web-shooter)在大街小巷中穿梭，為市民們懲奸除惡。

但無(wú)人知曉他的真實(shí)身份，正如人們對(duì)他本叔叔的死一無(wú)所知一樣……

“你只要絆倒他就好了！”這句話至今依舊還會(huì)在彼得的腦海中回蕩，當(dāng)晚，當(dāng)?shù)叵滤咏绲拇竺餍侵┲雮b回到家門口時(shí)，警笛聲已經(jīng)響徹夜空，留下的只是彼得帕克，一個(gè)為親人的離去后悔不已的十五歲歲高中生。

“這就是我做這一切的原因，梅嬸，我必須彌補(bǔ)他”——神奇蜘蛛俠v2

不久之后，一個(gè)作惡多端的歹徒被碩大的蛛網(wǎng)團(tuán)團(tuán)圍住，一個(gè)孤寂的身影消失在黑暗的都市中，伴隨著強(qiáng)大的能力，與責(zé)任。

友好鄰居（在J·喬納·詹姆森眼中不是）

“要是他拿那些錢做了壞事怎么辦呢？本叔。”

“這就由不得我們?cè)u(píng)判了，幫助別人時(shí)不應(yīng)該考慮這些，如果我們的幫助非要落在某些特定的用途，那只是在換一種方式索取?！?/p>

——《友好鄰居蜘蛛俠v2》

友好鄰居（Friendly Neighborhood）是蜘蛛俠的一大特質(zhì)，他并不像復(fù)仇者聯(lián)盟一樣在世界危機(jī)時(shí)在世人面前大展身手，亦或是像銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)一樣在星際間穿梭，他更像是一個(gè)為生活奔波的普通人，在下班后例行每夜的巡邏任務(wù)。他可以為素不相識(shí)的夫婦奪回手機(jī)（神奇蜘蛛俠v3年刊），可以去醫(yī)院探望身患重病的孩子們（友好鄰居蜘蛛俠v2），甚至可以輔導(dǎo)家庭中有困難的孩子的功課（驚世駭俗蜘蛛俠第310期）

然而做了這么多，蜘蛛俠卻因?yàn)椤短?hào)角日?qǐng)?bào)》發(fā)布的一篇篇負(fù)面報(bào)道（好吧，這些年來(lái)他們還發(fā)展出了電臺(tái)，電視節(jié)目甚至是網(wǎng)絡(luò)直播）在市民間聲名狼藉。 “蜘蛛俠是個(gè)禍害！”這一觀點(diǎn)被JJJ無(wú)數(shù)次重復(fù)著，仍有不少市民對(duì)此觀點(diǎn)深信不疑。

“當(dāng)我問他想要些什么的時(shí)候，他看著我的眼睛說(shuō)到：我想見見蜘蛛俠，和他說(shuō)說(shuō)話……只要幾分鐘就好” ?——《收集蜘蛛俠的小男孩》

在一個(gè)寂靜而尋常的夜晚，紅藍(lán)相間的身影躍入房中，神奇的蜘蛛俠與小男孩蒂姆相談甚歡，如同老朋友般，以往在空中飛翔的驚世奇人現(xiàn)在只是一個(gè)照料孩子的普通人，到了談話的末尾，男孩問到，“蜘蛛俠，你可以告訴我你的真實(shí)身份嗎？”

“彼得帕克”一個(gè)溫和而堅(jiān)定的聲音回答道。

不久之后，蜘蛛俠的身影再次飛出房間，在男孩所在屋子的院墻外寫著幾個(gè)大字：“癌癥患者關(guān)愛中心”——那個(gè)男孩只剩下幾周時(shí)間了。

這或許便是蜘蛛俠能成為偉大英雄的原因，縱使世間惡人橫行，猜忌與誣陷充斥著蜘蛛俠的雙耳，但一個(gè)孩童的淳樸愿望比它們重要千百倍。

自始至終，一個(gè)富有親和力的，善良的鄰家大男孩形象深深烙印在每一位粉絲的心中。

“當(dāng)我們抬頭仰望他的時(shí)候，看著他蕩網(wǎng)飛過(guò)的時(shí)候，我們很難將他作為一個(gè)人來(lái)看待，但他確實(shí)是”??

驚世駭俗的，是人還是蜘蛛？

“是什么成就了你？人還是蜘蛛？”——《蜘蛛俠 the other》

人與蜘蛛的平衡問題一直是困擾彼得帕克的重大問題，作為蜘蛛俠，他同樣要為學(xué)業(yè)和工作奔波，作為彼得帕克，秘密身份的存在嘗嘗讓他的生活困難重重，無(wú)論是對(duì)于蜘蛛俠還是彼得帕克，嘗試過(guò)兩種截然不同的生活，必然會(huì)付出代價(jià)。上課遲到、錯(cuò)過(guò)約會(huì)是家常便飯，甚至親友的安全時(shí)常會(huì)受到威脅。

對(duì)于帕克來(lái)說(shuō)，蜘蛛能力是一份禮物，更是一種詛咒，伴隨著他的一生。

“你對(duì)責(zé)任根本一無(wú)所知！”JJJ曾指著蜘蛛俠的鼻子呵斥。

“我倒希望那是真的，那樣生活會(huì)多么輕松??！”——《彼得帕克：驚世駭俗蜘蛛俠》第6期

漫天的猜忌、謾罵、恥笑…帕克早已經(jīng)習(xí)慣了，他本可以選擇摘下那個(gè)被人們說(shuō)成像小丑一樣的面具，回歸正常人的生活。但不管怎樣，最后他還是會(huì)選擇重新穿上那件緊身衣給人們帶來(lái)希望。

“我只是一個(gè)普通人，一個(gè)被命運(yùn)拍了肩膀的普通人。只是彼得帕克——這是我的弱點(diǎn)。也是我的優(yōu)勢(shì)?！薄巳R文最后的狩獵（蜘蛛俠之網(wǎng)第32期）

是蜘蛛俠成就了彼得帕克嗎？

不，我想這個(gè)問題，已經(jīng)有答案了

守護(hù)與陪伴

“她們（MJ與梅）是我見過(guò)的最堅(jiān)強(qiáng)的女人！——托尼史塔克《蜘蛛俠：the other》”

蜘蛛俠的生活從來(lái)沒有簡(jiǎn)單過(guò)，在他最黑暗的日子里，總會(huì)有兩個(gè)人提醒他自己是誰(shuí)，為什么而奮斗。一個(gè)是他的至親，另一個(gè)是他的摯愛。

彼得不知道自己被蜘蛛咬了一口是幸運(yùn)還是不幸，但遇見MJ，絕對(duì)算得上是中了頭彩。盡管當(dāng)蜘蛛俠的女朋友并不是一件容易的事，生活在他的軌道里，哪怕僅僅只是在他身邊，可能突然某一天也會(huì)被龐然大物打得措手不及。但MJ從未退縮過(guò)，她始終就在那。

在彼得和MJ長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的愛情長(zhǎng)跑中，他們?cè)饺牖橐龅钐茫苍驗(yàn)橹┲雮b的事情吵架分手，甚至被墨菲斯托抹除過(guò)愛情。即便如此，又有什么能將他們徹底分開呢？

“…蜘蛛俠是彼得帕克…而彼得帕克是我的責(zé)任”——MJ （《友好鄰居蜘蛛俠v2》第11期）

彼得一直在默默守護(hù)的，還有梅嬸，她是他的底線。

本叔死后，梅嬸幾乎是彼得唯一的親人了。

彼得幾乎不敢想，要是梅嬸知道了他蜘蛛俠的身份會(huì)有多糟，于是他選擇隱瞞這件事。

終于有一天，梅還是知道了。她拿著破碎的蜘蛛戰(zhàn)役找到帕克。

“我知道你是蜘蛛俠。”

彼得向梅坦白了一切。出乎他意料的是，梅嬸并沒有向他想的那樣生氣，或者是責(zé)備，又或是勸他收手。梅在意的，只是帕克對(duì)她隱瞞事實(shí)罷了。

“彼得，無(wú)論你做什么，無(wú)論你是誰(shuí)，無(wú)論你如何看待自己，我都永遠(yuǎn)愛你”——梅《神奇蜘蛛俠V2》

“偉人的背后總會(huì)有另一個(gè)偉人?！痹诒说米鳛橹┲雮b的數(shù)十載中，不論發(fā)生什么，梅永遠(yuǎn)都堅(jiān)定地站在彼得背后，為他指明方向。

永不停歇！

難道彼得就不會(huì)厭倦當(dāng)蜘蛛俠嗎？他當(dāng)然會(huì)。畢竟摘下面具他只是一個(gè)普通人罷了，

和我們有著一樣的生活，為了學(xué)業(yè)或工作四處奔波，時(shí)不時(shí)還會(huì)被別人找點(diǎn)氣受。作為蜘蛛俠，他在行俠仗義的同時(shí)還要經(jīng)常遭到以JJJ為首的人們對(duì)他的質(zhì)疑和謾罵。

“害蟲！罪犯！毫無(wú)責(zé)任感！”

彼得也曾自我懷疑，甚至有一次他把戰(zhàn)衣扔進(jìn)了垃圾桶，決定再也不當(dāng)蜘蛛俠了

可事實(shí)上，無(wú)論彼得做了什么決定，最后的結(jié)果都是一樣的，他早晚都會(huì)以蜘蛛俠的身份回來(lái)。當(dāng)彼得擁有這份能力，倘若看到犯罪行為置之不理，那么本叔的死又有什么意義？

“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”，這正是彼得帕克英雄之路的寫照。

不管是面對(duì)壓得自己動(dòng)彈不得的重型器械——

還是面對(duì)窮兇極惡的屠殺綠魔——

亦或是面對(duì)殘忍的掩埋——

他會(huì)害怕，會(huì)動(dòng)搖，會(huì)崩潰，但他又總是會(huì)想辦法一次又一次地站起來(lái)，就算狼狽不堪，他也一定會(huì)從泥潭中掙脫，成為黑暗之中的唯一的希望——

“我們有義務(wù)救贖所有人，但我們不是神”

“我是蜘蛛俠，當(dāng)我在周圍的時(shí)候，無(wú)人殞命”

“我有能力，資源以及決心，所以我會(huì)堅(jiān)持下去”

“不是為了本叔，史黛西警長(zhǎng)，格溫，瑪拉，或者其他我在過(guò)去沒能救下的人——

而是為了你，為了所有活著的生命，為了所有在世的人！”

絕不放棄，是為了保護(hù)那些需要自己的無(wú)辜之人；

戰(zhàn)斗到底，是為了不讓奸徒惡黨為非作歹；

掙扎求生，是為了不讓愛自己的人落淚；

永不停歇，是為了恪守“能力越大，責(zé)任越大”這一生的諾言。

這就是蜘蛛俠，這就是彼得帕克，他的精神造就了他，他的行為成就了他，使他成為了溫暖世間的太陽(yáng)，永不熄滅。

伴你左右

你為什么喜歡蜘蛛俠？

蜘蛛俠自1962年問世以來(lái)，一直深受廣大讀者的喜愛。這位蒙面的奇怪義警，常常飛蕩在紐約城上空。和那些高大上、神龍見首不見尾的主流超級(jí)英雄比起來(lái)，這位蒙面蛛網(wǎng)頭更像是一個(gè)友好鄰居，他是如此貼近人們的生活，讓人倍感親切。摘下面具的彼得，甚至沒有一份體面的工作。超級(jí)英雄的身份并沒有給他的生活帶來(lái)任何的利益，和我們一樣，揭開神秘的面罩，原來(lái)面具下的年輕小伙子也只是一個(gè)普通人。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，多部?jī)?yōu)秀蜘蛛俠電影的上映更是在全球范圍內(nèi)掀起一股蜘蛛俠流行文化的熱潮，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)了這個(gè)來(lái)自皇后區(qū)的小子，這個(gè)平凡的英雄。越來(lái)越多地人開始明白“能力越大，責(zé)任越大”的含義。如今這句名言已經(jīng)成了很多人的座右銘，為了扛起肩上的責(zé)任，他們都在努力前行…

也許這就是蜘蛛俠存在的意義吧。他讓我們明白，無(wú)論身份貴賤，無(wú)論貧窮富有，每個(gè)人都可以以自己的方式去做一些力所能及的事。正如《蜘蛛俠：平行宇宙》里所說(shuō)的：戴上面具，每個(gè)人都可以是蜘蛛俠。

自他第一次出現(xiàn)在世人眼前已經(jīng)過(guò)去了六十年，這期間我們見證了他的一個(gè)又一個(gè)的身份，學(xué)生，攝影師，老師，報(bào)社編輯，甚至是公司CEO，但不變的是他始終都是那個(gè)在為了自己和他人生活奔波負(fù)責(zé)，霉運(yùn)重重的彼得帕克。他的雙重身份總會(huì)讓他煩惱，他的帕克式運(yùn)氣總會(huì)讓他焦頭爛額，他的生活中總是充滿了各種的不如意，甚至是刻骨銘心的悲劇，在蕓蕓眾生中他通常都是那么的普通和不起眼，但與此同時(shí)，他的身邊也充滿了愛，梅嬸的親情，MJ的愛情，哈利，閃電，霹靂火等人的友情，這些愛陪伴著他，溫暖著他，伴他走過(guò)一個(gè)個(gè)的難關(guān)......不難發(fā)現(xiàn)，我們總能在他的身上找到共鳴的影子，大多數(shù)人的生活不正是由普通，不幸和幸福所組成的嗎？

不變的同樣還有，彼得帕克永遠(yuǎn)會(huì)是那位神奇（amazing），驚世駭俗（spectacular）的友好鄰居（friendly neighborhood）蜘蛛俠，他永遠(yuǎn)正義，善良，樂觀，機(jī)智，熱情，幽默和永不言棄，他穿梭于樓宇之間，守護(hù)紐約市一方平安的身姿總能令人憧憬，身著戰(zhàn)衣拯救生命于水火之中的他總能令人安心。他雖然不總是上天入地拯救全宇宙的英雄，他卻是每個(gè)普通人都需要，都能看見的英雄——

“每個(gè)人對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，都意味著整個(gè)世界，而小蛛冒著生命危險(xiǎn)去救所有人”

我相信這就是這位角色六十年來(lái)經(jīng)久不衰，如此受世人喜愛的原因，他就是我們，他又是我們心中所憧憬向往的英雄，他給予我們力量，讓我們成為更好的自己，每一個(gè)人都可以是蜘蛛俠彼得帕克——“其實(shí)每個(gè)人都是如此，我們都有自己的天賦，重要的是你如何利用它們。為正義而戰(zhàn)，如果你摔倒了，請(qǐng)重新站起來(lái)。如果你的鄰居摔倒了，請(qǐng)伸出你的手，扶他一把。這就是我們拯救世界的方式，從做一個(gè)友好鄰居開始?！保ā渡衿嬷┲雮b》#800）

結(jié)束語(yǔ)：

至此，我們需要認(rèn)識(shí)到，這不僅是蜘蛛俠的故事，更是彼得帕克的故事，同時(shí)也是屬于我們的故事

在你眼中，他或是神奇

或是友好鄰居

或是驚世駭俗

但不論如何，我們都能確認(rèn)的一點(diǎn)是

他將一往無(wú)前

我看向那繁華的鬧市街頭，一個(gè)靈巧的身影又一次在空中飛過(guò)，我們依舊看不到面具下的臉龐，但我們可以確認(rèn)的是，蜘蛛俠/彼得帕克的確可以在他的奮斗之路中感到幸福

那是MJ的熱吻，是梅姨做的小甜餅，是哈利奧斯本的關(guān)心，是“他的神奇朋友”們的支持，這一切是彼得帕克堅(jiān)守至今的動(dòng)力源泉

這份力量是詛咒嗎？或許是的，但在彼得手中，他成了天賜的禮物

我最后一次望向已經(jīng)星光點(diǎn)點(diǎn)的夜空，轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn)他正坐在街邊的熱狗店旁嚼著熱心市民提供的免費(fèi)熱狗

“要嘗一點(diǎn)嗎伙計(jì)？我加了點(diǎn)酸黃瓜，如果你不介意的話……”

“謝了蛛網(wǎng)頭，我自己吃過(guò)了，別忘了，對(duì)自己好點(diǎn)，還有，生日快樂！”

本文為@至尊蟲卷 所寫的蜘蛛俠60周年的生賀文，由mine蟲零，莫小盛，彼得Deku 協(xié)助編撰，本人僅幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。