作者 / 思考姬

當(dāng)我們的眼袋不能一夜消失的時(shí)候，所謂的全年齡動(dòng)畫(huà)基本已經(jīng)失去對(duì)我們的吸引力了。

成年人，當(dāng)然更需要的是精準(zhǔn)的成人向動(dòng)畫(huà)，無(wú)論是在主題深度、敘事風(fēng)格、還是畫(huà)面&臺(tái)詞尺度上。

(相關(guān)資料圖)

而這種需求在北美動(dòng)畫(huà)界已經(jīng)得到重視：隨著流媒體平臺(tái)壯大，成人觀眾得以被單獨(dú)劃分為一類重要的細(xì)分受眾（就像兒童受眾一樣），一部又一部專為成人打造的動(dòng)畫(huà)作品如雨后春筍。

例如Netflix的繽紛成人動(dòng)畫(huà)實(shí)驗(yàn)合集《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》系列；Adult Swim的將科幻&情景喜劇玩出新高度的《瑞克和莫蒂》系列；Amazon Prime 在女性心理和美術(shù)風(fēng)格都有深造的《抹去重來(lái)》；以及Cartoon Network攜老牌動(dòng)畫(huà)人格恩迪用2D藝術(shù)驚艷成人觀眾的《Primal》等等。我們今天要介紹的這部成人動(dòng)畫(huà)，則是這一趨勢(shì)下的又一部上乘之作。其名為《人力資源》（Human Resources，只有名字正經(jīng)），是一部動(dòng)畫(huà)劇集，今年3月第1季上線網(wǎng)飛，第2季也被網(wǎng)飛成功續(xù)訂。

在滿足成年人的胃口上，它可謂匠心獨(dú)蘊(yùn)。

01

一脈相承的創(chuàng)意

《人力資源》究竟講了什么故事？你需要先了解皮克斯的那部寶藏電影《頭腦特工隊(duì)》（INSIDE OUT，2015）。

這部電影擁有著皮克斯一貫的、用動(dòng)畫(huà)緩和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的感人內(nèi)核。最令人叫絕的也是它使用動(dòng)畫(huà)手法模擬了心理學(xué)的部分：主角女孩萊利的5種主要情緒——快樂(lè)，恐懼，厭惡，憤怒，悲傷，其實(shí)是由腦內(nèi)的5個(gè)小精靈控制的，誰(shuí)按下了情緒控制臺(tái)上的按鈕，誰(shuí)就是萊利下一秒會(huì)出現(xiàn)的情緒。

負(fù)責(zé)悲傷的精靈，被團(tuán)隊(duì)和萊利自己認(rèn)為是“不健康”的，一直被邊緣化。在萊利遭遇了搬家后的人際危機(jī)時(shí)，悲傷的情緒更是被一直“雪藏”，這引發(fā)了后續(xù)更嚴(yán)重的生活危機(jī)。動(dòng)畫(huà)創(chuàng)意來(lái)源于主創(chuàng)對(duì)自己青春期后變得日益寡言的女兒的擔(dān)憂。電影通過(guò)巧妙劇情編排結(jié)合有著心理學(xué)邏輯支撐的嚴(yán)謹(jǐn)描述，向觀眾鄭重地傳達(dá)了應(yīng)當(dāng)對(duì)待“悲傷”情緒的態(tài)度：“inside”的情緒需要“out”，勇敢表達(dá)悲傷，悲傷讓我們周圍的人知道我們需要幫助，悲傷將我們緊密連接在一起。

值得注意的是電影結(jié)尾，萊利終于發(fā)展和接受了“悲傷的同時(shí)又很快樂(lè)”這種較為復(fù)雜的混合情緒。5位情緒精靈們剛舒了一口氣后，卻在情緒控制臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了新增的一個(gè)紅色大大按鈕——“青春期”。

到了青春期，兒童萊利將會(huì)變?yōu)樯倥R利，她的情緒精靈們又會(huì)有什么變化？皮克斯留下了可怕懸念。而這個(gè)問(wèn)題，網(wǎng)飛在成人動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域最成功的投資之一、被續(xù)訂至第6季、獲得觀眾和影評(píng)人一致好評(píng)、并已獲得七項(xiàng)黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)提名的成人動(dòng)畫(huà)《大嘴巴》（Big Mouth），給了圓滿回答。

《大嘴巴》的主人公們?yōu)橐蝗?0歲左右的男孩女孩，剛剛步入青春期的他們對(duì)萌發(fā)的性欲、更復(fù)雜的情緒，甚至性取向等原本在青少年間羞于啟齒的問(wèn)題，以成人的視點(diǎn)*與口吻大談特談，用詞直白又露骨。*雖然討論的是青春期的情緒&生理問(wèn)題，但是《大嘴巴》的主創(chuàng)們已近不惑之年，劇集只是借兒童主角之身來(lái)完成對(duì)糟糕青春期的重新審視。

該劇的創(chuàng)意基底，則與《頭腦特工隊(duì)》一脈相承——把青春期的荷爾蒙擬人為了一只淫蕩的怪獸，它直接以朋友之姿纏著每一位性覺(jué)醒的孩子，用下流粗鄙的話語(yǔ)慫恿他們?nèi)ヌ剿鳌l(fā)泄有關(guān)性的一切。

這部劇更妙的則在后續(xù)，不只荷爾蒙被擬人為怪獸，羞恥/焦慮/抑郁/愛(ài)/仇恨等青春期剛剛萌發(fā)的主要情緒，也紛紛以怪獸姿態(tài)現(xiàn)身于主角身邊！

剛剛踏入青春期的少年少女們，由于心智還未成熟，只能任由這些怪獸們操控?cái)[布，在青春期留下一段段黑歷史……而這也正合乎我們對(duì)青春期“躁動(dòng)”的形容。說(shuō)回主題，相比《頭腦特工隊(duì)》中一心為兒童主角著想的情緒“精靈”，《大嘴巴》中的對(duì)標(biāo)物則稱作情緒“怪獸”，他們可謂“混亂中立”，沒(méi)有善惡觀念，且相互關(guān)系互相黏連，比如愛(ài)蟲(chóng)與恨蟲(chóng)只一線之隔，或焦慮怪獸與抑郁貓如影隨形。

《大嘴巴》后續(xù)劇情愈發(fā)精彩，但它的主人公仍然是青春期的少年少女，所探討的情緒關(guān)系也限定于青春期。

那已經(jīng)步入社會(huì)走入職場(chǎng)的成人的情緒，擬人化后又該會(huì)是怎樣的？尤其是一直被社會(huì)認(rèn)為“更加情緒化”“更易受激素影響”的女人們的情緒，又是怎樣運(yùn)作的？

這就是《大嘴巴》的衍生劇集——《人力資源》誕生的理由。

02

愛(ài)的需要，不是虛無(wú)縹緲

為跳脫出青春期話題，《大嘴巴》中的情緒怪獸們這次被設(shè)為主角，并將圍繞各類成年人客戶開(kāi)展工作，這就是《人力資源》的劇情架構(gòu)。

什么主題是幾乎每一個(gè)成年人都要經(jīng)歷的？生與死；更近一步，具體什么事件又最能讓號(hào)稱“情緒穩(wěn)定”的成年人破防？孩子的出生與親人的死亡。

于是你即將在《人力資源》中看到的成年人主角，是即將臨盆的孕婦，和患有老年癡呆命不久矣的老婦人。

這類生理&情緒雙重失控的群體，正是致力于描述情緒運(yùn)作機(jī)制的本劇的絕佳主角。

動(dòng)畫(huà)的第一集，就貢獻(xiàn)了動(dòng)畫(huà)史上幾乎最為詳細(xì)/真實(shí)的婦女生產(chǎn)過(guò)程，我們可以先來(lái)看看孕婦貝卡的情緒機(jī)制：

貝卡預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)臨近，隨時(shí)可能生產(chǎn)，但在事業(yè)上野心勃勃的她，仍然想要繼續(xù)工作，口頭和心態(tài)上都在排斥自己的孕婦狀態(tài)。

而鏡頭接下來(lái)給到了她的情緒怪獸們，他們各執(zhí)一詞，也讓我們看到了干脆利落的孕婦貝卡背后的種種復(fù)雜和多維度的情緒：荷爾蒙怪獸在擔(dān)心貝卡順產(chǎn)后對(duì)生殖器官造成損傷而失去性生活體驗(yàn)；

野心怪獸擔(dān)心貝卡失去升職機(jī)會(huì)；

理智怪獸完全不在狀態(tài)；

羞恥怪獸在貝卡與老公的關(guān)系上火上澆油……

而此時(shí)本應(yīng)主持大局的、最重要的情緒怪獸愛(ài)蟲(chóng)（love bug，負(fù)責(zé)讓貝卡產(chǎn)生愛(ài)），卻突然被解雇！焦慮的孕婦貝卡，即將在沒(méi)有“愛(ài)”參與的狀態(tài)下生產(chǎn)……

動(dòng)畫(huà)的敘事張力就此形成，而更加難能可貴的是，劇情接下來(lái)更對(duì)女性的生產(chǎn)過(guò)程進(jìn)行了真實(shí)還原：羊水先破（胎兒將要出生的訊號(hào)，需要馬上去醫(yī)院），然后等待開(kāi)宮口（等待陰道口擴(kuò)張至可以生產(chǎn)大小，孕產(chǎn)的痛感主要在此階段），最后才是用力將胎兒排出。這三個(gè)過(guò)程少則幾個(gè)小時(shí)，多則甚至2天左右，并且每個(gè)過(guò)程都有不同種類的肉體痛苦，如果沒(méi)有堅(jiān)定的信心和積極情緒支撐，根本無(wú)法順利完成。

偏偏此時(shí)，貝卡的愛(ài)蟲(chóng)缺席了。這雖然在劇情上被設(shè)置為一個(gè)巧合，但也暗示著是因?yàn)樗裏o(wú)法與這個(gè)未出生的孩子建立連接，并且更加為即將失去的生活感到煩惱，因此荷爾蒙、羞恥、焦慮、理智都救不了此刻的她。

愛(ài)，這種在現(xiàn)實(shí)中似乎虛無(wú)縹緲、無(wú)跡可尋的東西，在本作中不僅被實(shí)體化、可視化，而且通過(guò)成為影響劇情的最關(guān)鍵因素，被一而再再而三的強(qiáng)調(diào)。在被稱為人類最大痛楚的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，只有“愛(ài)”可以幫助到當(dāng)事人——而這也來(lái)自主創(chuàng)們的私人體驗(yàn)。

類似這樣因“愛(ài)的缺位”而導(dǎo)致的危機(jī)，后續(xù)接連不斷。比如貝卡的產(chǎn)后抑郁，以及產(chǎn)后與丈夫的愛(ài)情危機(jī)。

03人哭不是罪

動(dòng)畫(huà)前半部分講述“出生”，后半部分則聚焦“老病死”。

另一位主角雅拉，是一位生活不能自理的老婦，并且患有阿茲海默癥導(dǎo)致的老年癡呆。

老年癡呆患者的世界是什么樣的？在安東尼霍普金斯憑借精湛演技獲得奧斯卡最佳男主的電影《困在時(shí)間里的父親》中，我們得以感受到令人心酸與震撼的患病老人第一視角：他不斷穿梭在各個(gè)有著強(qiáng)烈情感體驗(yàn)的場(chǎng)景里——或是強(qiáng)烈的被愛(ài)、或是強(qiáng)烈的痛苦（被女婿虐待）；并且他對(duì)于愛(ài)的需求強(qiáng)度，似乎又回到了嬰兒一般——只有溫柔細(xì)語(yǔ)與擁抱才能讓他安定下來(lái)。

而在《人力資源》中，雅拉也擁有同樣的逐漸被簡(jiǎn)化的情緒結(jié)構(gòu)，隨著雅拉大限將至，焦慮等情緒怪獸紛紛離她而去，只有愛(ài)蟲(chóng)還伴隨在旁。

愛(ài)蟲(chóng)的忠誠(chéng)伴隨，意味著雅拉還擁有著愛(ài)與被愛(ài)的能力，而這也是得益于小兒子日復(fù)一日的堅(jiān)持探望和對(duì)母親的貼心照顧。

劇情接下來(lái)，走馬燈般快速回顧了雅拉勇敢追愛(ài)的一生，她美麗又熱情，活得熱烈又自信，盡管第一份摯愛(ài)因家人的反對(duì)而終結(jié)，但最終與老公的邂逅卻締結(jié)了更加成熟的愛(ài)情，他們經(jīng)歷風(fēng)雨，將三個(gè)孩子培養(yǎng)成人，在老公去世后，健壯又有生命力的雅拉也最終變?yōu)榱藯佑谳喴蔚拇勾估蠇D，因老年癡呆，不斷沉浸于年輕時(shí)那段無(wú)疾而終的熱烈愛(ài)情回憶里。

雅拉的去世已成定局，劇情也將聚光燈放在了雅拉的兒子阿米爾身上，他將要如何面對(duì)最親愛(ài)的母親的離世？

他沒(méi)有面對(duì)。

阿米爾只與理智怪獸為伴，絞盡腦汁想要給予母親更好的照顧。

盡管悲傷怪獸已經(jīng)登門多次，并用振聾發(fā)聵的威脅性臺(tái)詞提醒阿米爾正視悲傷，不要再壓抑，但阿米爾和理智怪獸卻一起選擇甩開(kāi)前者。

最終，當(dāng)雅拉無(wú)法站立，臥床即將逝去，阿米爾終于崩潰了：悲傷像是洪水猛獸一般充滿了整個(gè)屋子，它伸出無(wú)數(shù)只觸手將阿米爾緊緊纏繞起來(lái)——

變成一件羊絨毛衣，并給予阿米爾一個(gè)溫暖的擁抱。

“哭出來(lái)沒(méi)有那么難對(duì)吧？”“很難，但我感覺(jué)好點(diǎn)了”。悲傷和哭泣對(duì)成年人到底有什么意義？它是人類的自然情緒。而讓它自然流露，會(huì)讓人好受一點(diǎn)。

04

結(jié)語(yǔ)

精準(zhǔn)，有深度，且足夠普適化——這就是《人力資源》對(duì)成人觀眾的吸引力所在。

這部劇，比我參與過(guò)的任何一部劇都讓我明白，私人經(jīng)歷是在銀幕上講述一個(gè)故事最真實(shí)的方式；……人性就是人性，你懂的。無(wú)論你生活在這個(gè)星球的哪個(gè)地方，我們都有這些相同的情緒怪獸在引導(dǎo)著我們的生活。——主創(chuàng)Kelly Galuska

雖然它整體仍然遵循著傳統(tǒng)美式情景喜劇框架：比如固定機(jī)位表演，多線并行敘事，詼諧密集的臺(tái)詞……因此對(duì)部分非情景喜劇愛(ài)好者來(lái)演，本片門檻不低。

但它絕對(duì)是一部在主題深度和趣味性上，都再次提高了成人動(dòng)畫(huà)天花板的作品，主創(chuàng)們無(wú)私分享了發(fā)生在自己身上的情緒大事件，并在將他們創(chuàng)意化&視覺(jué)化的過(guò)程中，不僅為觀眾提供了一種宣泄感，也似乎也真的提供了一種與其他科學(xué)方法不同的、了解和掌控情緒的方法：將我們的情緒具象化，聽(tīng)他們說(shuō)話，但是與他們保持距離。

*學(xué)術(shù)趴現(xiàn)已入駐各大平臺(tái)，歡迎在微博、B站、YouTube搜索“動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴”。*本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。