“ 555 Found 創(chuàng)作者談 ” 是

【資料圖】

三明治在地創(chuàng)作支持計劃 ( 555 Found ）

的系列訪談。這個欄目會帶你走進每一位入選者的創(chuàng)作過程和個人故事，持續(xù)關(guān)注和呈現(xiàn)創(chuàng)作的不同階段，也希望我們與創(chuàng)作者的交流能給關(guān)注在地創(chuàng)作的讀者們新鮮的視角。

同時，555 Found 組委會向創(chuàng)作者們提出了5個有關(guān)創(chuàng)作和個人生活的問題，你可以在“創(chuàng)作者快問快答”環(huán)節(jié)與創(chuàng)作者們快速“破冰”。

這次來到“ 555 Found 創(chuàng)作者談 ”的是常哲暉和張琪。從本科到碩士，兩人在求學(xué)路上一直彼此照看。如今在建筑行業(yè)里穿行的她們，也樂于把專業(yè)領(lǐng)域的樂趣交織在生活里?！癉ocumentation of current moment”是她們成立Norma那么工作室的初衷。而建安公寓展覽計劃，將會是Norma在555 Found中一次新的探索，以此來記錄和呈現(xiàn)上海老建筑的復(fù)雜性。

Norma那么工作室

Norma那么工作室出由建筑師常哲暉（以下簡稱為Zhehui）和策展人張琪（以下簡稱為Qi）組成，兩人均畢業(yè)于東南大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)建筑系，分獲建筑設(shè)計和遺產(chǎn)保護方向碩士學(xué)位。工作室關(guān)注日異月殊的時代中的平凡日常，并希望通過建筑、空間、展覽、臨時事件的策劃與設(shè)計給生活提供更多可能性。

張琪

東南大學(xué)獲建筑學(xué)學(xué)士，哥倫比亞大學(xué)獲建筑遺產(chǎn)保護碩士。norma那么工作室合伙人，UrbanNetworkOffice 織城網(wǎng)絡(luò)展覽主管，梓耘齋建筑學(xué)術(shù)與媒體主管。負責(zé)建筑研究與策展工作，參與了多個空間、展覽及活動的策劃及組織。

常哲暉

東南大學(xué)獲建筑學(xué)學(xué)士，哥倫比亞大學(xué)建筑設(shè)計碩士。norma那么工作室合伙人、主持建筑師。曾任教于哥倫比亞大學(xué)、廣州美術(shù)學(xué)院、西交利物浦大學(xué)。熱衷于通過工作坊探索建筑與城市空間的敘事。

項

目

簡

介

我們的在地創(chuàng)作是一個發(fā)生在上海老公寓中的展覽。主人公是位于衡復(fù)風(fēng)貌區(qū)的建安公寓。

上海老公寓，在當(dāng)代媒體的包裝下逐漸變成代表城市格調(diào)的符號、社交網(wǎng)絡(luò)上的絕佳背景。但對于生活于此的人來說，它們只是日常生活的場所、裝載記憶的地方。建安公寓更是如此，雖被掛牌歷史建筑，可居民們只知道這里是“建國西路641-645號和高安路78弄的1-3號樓”。

這次展覽，我們給自己安排了觀察者的身份，給建安公寓制作一份檔案，由建筑師、藝術(shù)家、插畫師、策展人的作品來講述生活與居所的故事。希望通過這些作品，窺見城市文化的自相矛盾。這些作品也將被串聯(lián)成一條參觀公寓的路線，由它們所組成的不僅是一場在地的展覽，也是一次有趣的旅程。

建安公寓位于上海建國西路和高安路的東南角。1932年，法國建筑師賚安設(shè)計建成。建安公寓由兩幢樓組成，都由三個單元組成。南樓中部為四層，兩翼為三層，北樓為五層。兩幢樓中間夾著一個庭院，底層被一個柱廊連在一起。雖然建設(shè)之初還是在法租界，建安公寓已經(jīng)在處于城鄉(xiāng)結(jié)合部。如今這片區(qū)域身處炙手可熱的衡復(fù)風(fēng)貌區(qū)，但這里與熱鬧的風(fēng)貌區(qū)略有不同，沒有充滿設(shè)計感的咖啡館和追趕潮流的人群。

創(chuàng)作者談

建安公寓的拼貼感讓我震驚。

Zhehui：

這個項目是一點點累積起來的想法。

剛搬到建安公寓時，我被鄰居們震驚到。發(fā)現(xiàn)大家對這個房子本身、對歷史建筑還有街區(qū)是很有感情的，他們非常認可這個地方。鄰居們對房子的感情遠高于我的認知，比如說我小時候跟爸媽居住的那種公寓房，大家會覺著房子這就是一個住的地方。或者說對目前在城市居住的人來說，很少有一個房子能夠伴隨你從小長到大，你在里面住著，看到各種各樣的人來來去去，這樣的情況幾乎不存在。像我從出生到現(xiàn)在，我爸媽差不多每十年會換一套更好一點的房子。你對那個小區(qū)是無法熟悉起來的，樹還沒有長成，你就已經(jīng)搬走了。但是這邊的鄰居不同，他們都會主動跟你講這邊住過誰，我的房子里哪個是以前的東西，哪個不是，這是鄰居們一直以來的共同話題。

除了對自己住的樓了解，鄰居還會跟我聊，說我們這個樓跟某某樓不一樣，但這個感覺和跟你說“我們小區(qū)和其他小區(qū)不一樣”完全是兩回事。比如對小區(qū)來說，關(guān)于“兩室一廳”的想象空間是比較狹窄的，就那么幾種房間的分布方式。但你要說老公寓里面的兩室兩廳、兩室一廳，它真的很不一樣，甚至每一棟樓里的兩室一廳都很不同。一般聊起這個，鄰居們就會帶著探索的興趣，講得眉飛色舞。

后來有個朋友來我們家住，覺得很好，也想住在附近，讓我?guī)退?000塊以內(nèi)預(yù)算的房子。那天我路過樓下的中介去問了一下，他說我們樓里正好有一套，就帶我去了。

那也是一個震驚到我的房子，在建安公寓南樓頂層的盡端，有一個很大的露臺。因為在盡端，所以要穿過一條非常長的走廊才能到達。我剛進去的時候，不知道走廊原貌長什么樣子，只知道這條走廊肯定是曾經(jīng)的內(nèi)走廊，是一套公寓拆出來的。穿過走廊的時候可以看到很多戶人家，因為那套非常大，有5個開間，所以至少可以看到5戶人家的戶門，里面有上下鋪，那種很簡易的、用木頭直接敲釘子搭起來的上下鋪，看著很不穩(wěn)當(dāng)。還有脾氣很差的老夫婦，你一去就問你要干嘛。

所有這些都讓我感到建安公寓具有一種非常典型的拼貼的狀態(tài)，這讓我非常感興趣。

Qi：

在上海，老房子這個事兒一直特別受關(guān)注。我和哲暉在南京讀書，包括我自己是丹東人，這些地方好像都沒有上海有如此強烈的老房子情結(jié)。可能上海當(dāng)時留下來的這些老房子質(zhì)量比較好，它們修建于二三十年代，一直留到現(xiàn)在，還能住人，這樣就成了城市里很稀缺的資源，可以說是一種“Old Money”（老錢）的身份象征。大家會用老房子來做自己身份的定義，我覺得挺有趣的。

這樣一方面，如果你住在老房子里面，肯定會覺得這是一個很值得說一說的事情，另一方，對于喜歡老房子的人來講，也會覺得這是一個很值得說一說的事情。而且老房子里面會有故事，比如說住過什么人，像是上官云珠就曾住在建安公寓，也是在這里跳的樓。名人故事肯定是第一個會被說出來的，另一方面我覺得它也代表了一種獨特的審美趣味。

我們都是生活在商品房時代，因此好像無法對你家所在的那棟房子有什么根深蒂固的情感連接在里面。比如說我可能會想到我住的那個屋子，屋里這邊是什么，那邊是什么，我會有一個氛圍的記憶，但不會對那個樓有什么關(guān)于鄉(xiāng)愁的情感連接。

從設(shè)計上講，我們的成長環(huán)境是商品房或者是類似工人新村的時代，它是一種批量化的產(chǎn)物。但上海的老房子就不同了，它都是獨特的，基本上沒有這種批量化生產(chǎn)，因為當(dāng)時的開發(fā)不是這個邏輯，比如我有這一小塊地，我就只能開發(fā)這一棟樓。不像現(xiàn)在有這么大的開發(fā)能力，能拿到一塊很大的地，然后在里面做一些小戶型的樓，再做一些大戶型的樓。對于以前老公寓，一棟樓就是一個開發(fā)項目。所以必須在一棟樓里做出不同的戶型，給不同需求的業(yè)主的一些對應(yīng)的選項。那么通常會通過層數(shù)來區(qū)分，比如說在頂樓會有一個很大的戶型，下面可能是小戶型，然后中間又是其他不同的戶型。不同戶型在當(dāng)年會容納不同階級和身份的人，里面的故事自然就多了。

比如說淮海大樓，它是很長的一條走廊，長得跟宿舍差不多，走廊串聯(lián)起了那些住戶；而集雅公寓則是T字形的，進門后你會先在中間遇到一個樓梯，大戶型都圍著這個樓梯排布。它還有一個走廊用來放小戶型，大概就是Studio那么大的戶型尺度。甚至包括當(dāng)時的建造、材料的使用，比如地上的水磨石，應(yīng)該也是現(xiàn)在的開發(fā)沒有辦法復(fù)制的工藝。

鄰居之間的緊密關(guān)系，

與似將消失的市民生活。

Zhehui：

我之前給UNO（織城網(wǎng)絡(luò)）帶City Walk（城市漫游活動），了解到建安公寓和上海眾多更有名氣的摩登公寓比，它并不在一個非常熱鬧的地段。而與鄰居的交談讓我了解到公寓經(jīng)歷過漫長的被拆分成若干小房間的階段，這讓我對房子的“拆拆合合”也有了興趣，那個時候正好在跟三明治在做“去你家看看”，所以還做了一個從外部觀察的拼貼，算是一個小小的階段性成果。

今年帶學(xué)生做一個線下觀察工作坊，也采訪了一些鄰居，又有了新發(fā)現(xiàn)。建安公寓本身沒有很多的歷史記載，它也不像武康大樓，有幸被挖掘出豐富的歷史資料。因此只能靠我們自己在鄰居之間挖掘出來的一些東西，然后大家再一起交流。這有點尋寶的感覺，還挺好玩，互動也很有意思。與此同時我還發(fā)現(xiàn)住在公寓里的人，對房子本身的認可都非常高，遠高于那些現(xiàn)代的小區(qū)。但其實房子本身還是會有諸多不便，而這些不便反而導(dǎo)致鄰居之間有話可聊，大家會交流如何解決掉某些具體的問題，這樣鄰里之間的關(guān)系也會熟悉和親密起來。

帶工作坊時我的學(xué)生來這邊調(diào)研，讓他們感到震驚的是我和鄰居竟然可以這么熟悉。我們因為房子產(chǎn)生了一些共同話題，我對面的業(yè)主，之前也是搞建筑的，所以我倆對建安公寓的設(shè)計和材料的使用都很認可。

Qi：

因為從事建筑行業(yè)，平時我們很自然地會關(guān)注到身邊的房子。我們對「建安公寓」感興趣，就會順手收集相關(guān)的資料，和鄰居聊天打聽歷史信息，或者像哲暉把公寓作為調(diào)研對象開展研究活動，但我們也一直想能做點不一樣的東西。直到看到三明治的招募，我們開始思考到底要做成什么形式，也是在那個時候，才真正開始進行后面的計劃。

不過話說回來，哲暉算是住在建安公寓里的人，我就比較像一個旁觀者。所以我一直很驚訝，為什么她對這個房子有這么大的興趣。因為我的工作一直在做關(guān)于上海在地與建筑和城市相關(guān)的研究，UNO的Walking Tour有一條線路是關(guān)于上海摩登公寓，我也有把建安公寓串進Tour的線路里，但我個人對它其實沒有那么大的興趣，相比之下反而會覺得衡山路上的集雅公寓、還有賴安在高安路上的那棟，以及湖南路口的密丹公寓更重要些，因為它們會給人留下更強的視覺記憶點。

所以當(dāng)我們確定要參加555 Found時，有一天我把哲暉堵在墻角問她為什么想要做這個東西，它的必要性在哪里？除了以上的居住感受之外，她當(dāng)時還提到一點，覺得這個地方快要被gentrify（士紳化）了。

其實在UNO摩登公寓的路線里覆蓋的區(qū)域，之前都是很生活化的。后來湖南路街道那邊變得更網(wǎng)紅了，更受歡迎一些。社交媒體上的廣泛傳播把更多游客帶到這里，之后就生長出一些并不屬于此地生活的業(yè)態(tài)，比如說密度明顯變高的咖啡店、蛋糕店和冰淇淋店。這個狀態(tài)其實是不符合生活邏輯的，比如說哲暉家樓下曾經(jīng)有那種比較普通的面店、修鞋修包的店鋪，如今似乎正在陸續(xù)消失。

Zhehui：

建安公寓算得上是一根獨苗，附近士紳化速度很快，周邊商業(yè)包括建業(yè)里、898廣場，往西向衡山賓館方向還有懷石料理。最近正在熱鬧起來的吳興路上也開了叫“吳界”的商業(yè)小廣場，另一頭還有ConnieHe蛋糕店。高安路和衡山路交叉口上的店面都進行了優(yōu)化，剛搬來時那邊有家很好吃的粢飯團店，因為油煙太大，如今也沒了，換成了類似鮮花、咖啡這樣不產(chǎn)生油煙的美麗的店。雖然現(xiàn)在我家如果缺根蔥，還能下樓買到。但我也不確定未來哪天，會不會這些需求就不好滿足了。

不如“記錄”下來！

Zhehui&Qi：

我們想做點什么把當(dāng)下還沒來得及被士紳化的建安公寓記錄下來。其實上海很多老房子都會有類似的拼貼感，但建安公寓可能因為是從一個很高的定位上掉下來的，所以跨度更廣一些，能碰到的矛盾也會更尖銳，或者說更有戲劇性。

當(dāng)時在想用什么樣的形式來介紹主體對象，就是建安公寓，也考慮過很多類型。最開始傾向用出版物或者視頻，類似建筑作品集。但如果是出版物的話，得有一個比較線性的邏輯，而哲暉的觀察和感受都偏向碎片化，所以我們就想到了展覽。因為展覽不是強迫的線性，可能有一條敘事在里面，同時還能更全面和多元地呈現(xiàn)出不同主題。

于是我們根據(jù)日常生活的觀察，總結(jié)為計劃里的這幾個點。（備注：展覽計劃目前分為：基礎(chǔ)設(shè)施的幽靈、自下而上的設(shè)計修訂、公寓生活守護者、和植物的博弈與共生和“低端”商業(yè)共五個部分）

其實也會擔(dān)心最后做出來的東西是單一視角的，最好能提供不同的觀點和角度。當(dāng)然也不可能做到完全公正和全面，畢竟人有限制的。但我們盡量把它都記錄下來，比如在“公寓守護者”的部分里關(guān)注到一位住在二樓的居民，作為“保衛(wèi)者”，他做了很多事情，比如盡力把樓下的小店趕走，因為他的確深受油煙的困擾。與此同時，我們也盡量不把它變成一個dominance（具有支配地位）的觀點，所以也會考慮去記錄樓下小店的現(xiàn)狀（“低端”商業(yè)部分）。

記錄過程中會發(fā)現(xiàn)很多矛盾就是天然存在的。我們不想在其中強調(diào)“應(yīng)該怎樣”，沒有“應(yīng)該怎樣”，它就是你沒有辦法決定的事，就是公說公有理，婆說婆有理。畢竟一棟樓里的player（利益相關(guān)者）很多，每個人都有自己的想法，這就是最真實的現(xiàn)狀。

但我們也是有態(tài)度的，其中一個就是“保護這種矛盾”，或者說我們覺得這個矛盾本身是值得被記錄的。樓下的小店不能全部被趕走，但排放油煙影響樓上居民生活也應(yīng)該被解決。這是一種微妙的平衡，像生態(tài)圈一樣的狀態(tài)。不過即使我們明明可能有比較強的觀點，但是在呈現(xiàn)過程中也希望能盡量的全面和公平。

目前的進度

Zhehui&Qi：

之前已經(jīng)做了一輪觀察，關(guān)于公寓立面上長了一些什么東西，以及院子如何被各種各樣的東西occupy（占領(lǐng)）之類的，整體上是一個很客觀的觀察記錄。當(dāng)時還給建安公寓建了一個模型，也和樓下的阿姨聊過一些，后來每次看到樓下的爺爺，都會斷斷續(xù)續(xù)聊幾句。

正式確定采用展覽的方式進行創(chuàng)作后，五個主題也很快確定下來。目前計劃中要合作的一位藝術(shù)家已經(jīng)完成了對公寓守衛(wèi)者老杜的一次采訪。

比較有趣的是在討論的時候，藝術(shù)家也有反向啟發(fā)我們。就比如說采訪公寓守衛(wèi)者老杜的藝術(shù)家高潔，我們想讓高潔為老杜畫一幅畫，因為高潔擅長通過繪畫為每個人創(chuàng)作出一種“神像”，也就是為你做的事情去抽象出一種神圣感。但不是財神那種嚴肅的神，是很奇怪的神。比如說老杜，可能會抽象出“不服之神”之類的，當(dāng)然高潔還沒透露自己會創(chuàng)作出什么。

不過高潔在和我們的討論中提到，他覺得老杜有一股“較勁兒”的性格，他堅定地希望趕走樓下的全部店鋪，為此還去上訪。因為覺得樓下最初的設(shè)計就是用來做車庫的，所以無論從物理條件還是距離來說，都不適合開店。于是他一直上訪，雖然用處不大，但還是堅持在做，有點像推石頭的西西弗斯。這樣看上去沒什么意義的行為，或許大多數(shù)人都不太能理解。對于這樣的老杜，高潔在和我們的交流里也提及，比如他覺得人有時候很可悲，如果把房子比喻成烏龜殼，人比喻成烏龜，那么明明烏龜是最重要的，但是大家現(xiàn)在都越來越看重烏龜殼。而烏龜也只能以烏龜殼來反向定義自己，最終骨肉相連長在那里，殼嵌在人際，社會，經(jīng)濟，地基之間動彈不得

整體上，藝術(shù)家們都會帶著自己明確的態(tài)度介入對建安公寓的觀察和創(chuàng)作中。按照計劃，“基礎(chǔ)設(shè)施的幽靈”將會由我們來創(chuàng)作。我們還會做一個建安公寓的檔案，現(xiàn)在正在積累相關(guān)的材料。之后我們也會給公寓制作導(dǎo)覽小冊子，前面提到的“對矛盾性的保護”，應(yīng)該會在這個部分中有所體現(xiàn)。

創(chuàng)作者快問快答

你對“地方”和“在地”的理解

Zhehui&Qi：

我們都覺得每個地方都有自己獨特的在地文化，但當(dāng)我們作為主體沒有去主動了解和體驗的時候，這個“地方”和“在地”的概念對我們來說就是不存在的。

建筑專業(yè)里面將要做設(shè)計或者研究的某個特定地址稱為“場地”。每當(dāng)我們接觸到一個新鮮的“場地”，都會感覺很陌生，沒有建立連結(jié)與感情。當(dāng)我們帶著問題研究了這個場地的時候，我們就會開始建立“地方”的概念。而最關(guān)鍵的一步就是要帶著對于一個真實地點的尊重去親身體驗，行走、觀看、記錄或者吃個小吃，當(dāng)多個感官相互作用的時候，“場地”對我們而言才會變成“在地”。

一個讓你對“在地”有

更深感觸的故事或瞬間

Zhehui：

今年4月上旬的某一天，搶到了回蘇州的高鐵票。到了出發(fā)的前一天，我決定把票退了——一部分是僥幸心理，一部分是對這個城市的好奇，還會發(fā)生什么？這里的人們會怎么應(yīng)對？我想留下來，見證這個城市的每一天。到五月底完全解除封控之前，我都盡可能地騎車出去，但每一次回家都帶著復(fù)雜的情緒，要休息好幾天才能再次出門看看。這一個多月，見證了路上人數(shù)的起起伏伏，到了最后一天，要不是車技不允許，真的很想張開雙臂尖叫著騎過復(fù)興中路。在這一個多月的獨自騎行中，我感受到了自己與這個街區(qū)的聯(lián)結(jié)。如果我如家人所愿在四月份回老家，就算每天可以收到朋友發(fā)過來的信息，在網(wǎng)上看到發(fā)生的故事，也無法與這里的居民產(chǎn)生最直接的共情。

Qi：

我對“在地”的感知來自我的工作，作為織城網(wǎng)絡(luò)UrbanNetworkOffice的一員，我經(jīng)常要策劃關(guān)于上海在地文化的展覽和活動。我們最受歡迎的活動是UNO Tour，由專業(yè)的建筑導(dǎo)師帶著參與者根據(jù)主題來游覽某個特定區(qū)域。一開始，我以為可能來參與的人大多是來這里旅游的人，沒想到每次來的幾乎都是平時就生活在上海的人，有很多是從小生活在上海的年輕人，我驚訝于他們對于自己生活的城市是如此熱愛，好奇，希望了解它更多一些。更讓我感動是偶爾有些年紀稍長的阿姨爺叔來參加活動，他們可能曾經(jīng)住在某個區(qū)域或者聽過那里的故事，通過這樣的活動追尋自己的鄉(xiāng)愁。

告訴我們一個

你喜歡的觀察和探知周圍環(huán)境的方式

Zhehui：

偷窺，每次散步的時候，在窗前發(fā)呆的時候，都會偷窺亮著燈的人家，推測他們的生活……看看陽臺長什么樣啊，布置風(fēng)格如何，如果拉著窗簾看不到內(nèi)部，也可以就看看窗簾，嗯這個窗簾很本土，那個窗簾我也喜歡…除此以外還會試著推推延路的院子門或者樓道門……很多院子和樓道是公用的，可以進去走走看看，他們種的植物，曬衣服的方式，地磚的花紋……當(dāng)然也經(jīng)常被大叔大媽呵斥趕走，已經(jīng)習(xí)慣了，迅速道歉跑走，臉皮逐漸變厚。

Qi：

當(dāng)我每到一個新的環(huán)境，我會在腦海里構(gòu)建一張這里的地圖，然后選擇一些關(guān)鍵的錨點，可能是一個博物館或者歷史建筑，也可能是一個店鋪或者一顆無花果樹。當(dāng)我實地到訪時，真實的體驗和腦海中的地圖就疊加在一起，這張地圖也逐漸豐富起來。等我再次來到這個環(huán)境，我知道自己在地圖理的哪個位置，我就覺得我開始了解這個地方了。

本次創(chuàng)作計劃中最讓你期待的是？

（或者最有挑戰(zhàn)性、最有趣的部分是？）

Zhehui：

對我來說是布展的形式。我們預(yù)想把家中的公共空間作為展場，但客廳里還是有很多家具和個人物品的，意味著這個展覽是一個和生活共存的展覽。展場里不僅有展品，還有我的生活。怎樣才將我的生活融入這個展覽，將展覽絲滑地嵌入我的生活，是下一步需要討論的問題。

Qi：

對我來說是和藝術(shù)家的共創(chuàng)過程，作為發(fā)起人和策展人，我們對建安公寓了解深入，所以會有一個對于展覽和展品的基本想法，但隨著和藝術(shù)家以及在地居民的溝通這個想法可能被推進也可能被否定。我們對這個溝通的過程保持開放的態(tài)度，但同時也承認將大家的想法整理統(tǒng)合是個不小的挑戰(zhàn)。

“在地創(chuàng)作”讓你對現(xiàn)在的生活狀態(tài)

有哪些新的認識？

Zhehui&Qi：

我們都覺得可能要反過來回答這個問題，與其說是“在地創(chuàng)作”影響了我們的生活狀態(tài)，倒不如說是我們對生活的態(tài)度驅(qū)動我們?nèi)プ鲞@樣的“在地創(chuàng)作”。即便是再忙碌，我們都是能夠感知自己的生活狀態(tài)和生活環(huán)境的。也許是專業(yè)的原因，我們都很善于塑造那個裝載自己生活的空間，因此也會自然而然地對別人生活的空間感興趣。

采編：刁一刀