“給新來(lái)的觀眾提個(gè)醒，高達(dá)動(dòng)畫(huà)是會(huì)死人的?！?/h1>
2023-01-15 19:41:58|
來(lái)源：?jiǎn)袅▎袅?作者：
夜間瀨玻璃丨文
【資料圖】
在「水星的魔女」開(kāi)始宣傳之前，沒(méi)人能想到日本令和年的第一部高達(dá)動(dòng)畫(huà)，將會(huì)帶有“女性主角、百合、校園”這些，在高達(dá)系列中顯得陌生的標(biāo)簽。
而在「水星的魔女」第一季正式完結(jié)之后，也鮮少有人預(yù)料到這部象牙塔里的百合動(dòng)畫(huà)，真的跳轉(zhuǎn)到了一個(gè)更廣闊的的舞臺(tái)，加上了“鮮血、命運(yùn)、戰(zhàn)爭(zhēng)”這些高達(dá)愛(ài)好者們?cè)偈煜げ贿^(guò)的元素。
「水星的魔女」是代表高達(dá)與時(shí)代并行的一部作品。借助SNS，你可以發(fā)現(xiàn)這部高達(dá)在「大河內(nèi)一樓」的設(shè)計(jì)下，火得離譜。
完結(jié)當(dāng)天不僅在日推狂砍十余條趨勢(shì)，還在沒(méi)有被引進(jìn)的內(nèi)地，借勢(shì)登上了微博熱搜。
在日韓、在歐美、在內(nèi)地，只要有關(guān)日本動(dòng)畫(huà)的版塊，你都能刷到由「水星的魔女」而衍生出互聯(lián)網(wǎng)模因，從而被劇透到「水魔」最終話里，那幾幕充滿感官刺激的畫(huà)面。
翻譯來(lái)自微博@FFF團(tuán)微博支部
可即使這樣，高達(dá)的愛(ài)好者依然認(rèn)為它名不副實(shí)，不配為“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”的續(xù)作；很多熟稔“甲鐵城、革命機(jī)”的觀眾，也只會(huì)認(rèn)為如今一片大好的形式只是大河內(nèi)又一次詐騙。
作為日本令和年的第一部高達(dá)作品，作為年輕人的第一部高達(dá)，圍繞「水星的魔女」產(chǎn)生的爭(zhēng)議注定不會(huì)輕易停歇，而它身上那讓人熟悉又讓人陌生的特質(zhì)，到底來(lái)自哪里？
來(lái)自“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”？來(lái)自“大河內(nèi)一樓”？還是來(lái)自“水星的魔女”？
這需要從1979年開(kāi)始說(shuō)起。
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”是一個(gè)既陌生又熟悉的名詞。
它陌生，因?yàn)樗?0余年的發(fā)展中，衍生出了太多作品，它們互相聯(lián)系，在外人看來(lái)就像是一個(gè)深不見(jiàn)底的巨坑；
它熟悉，因?yàn)樗谶@40余年中，同樣留下了太多膾炙人口的片段，讓ACG愛(ài)好者很難不對(duì)它有所耳聞；
好的，壞的都得算
就像是霍夫曼斯塔爾在《友人之書(shū)》里寫(xiě)到的，陌生阻止人認(rèn)識(shí)陌生的事物；熟悉妨礙人理解熟悉的事物。“高達(dá)”在時(shí)間的作用下，隨遺老們擁躉系列的情懷，變成了可遠(yuǎn)觀不可褻玩的“尊重”。
「尊重」這個(gè)梗來(lái)源于B站的遺老視頻，不評(píng)價(jià)視頻內(nèi)容
有人把它歸結(jié)為舶來(lái)品天生的文化隔離，認(rèn)為是日本文化傳入國(guó)內(nèi)時(shí)殘留的思想印記。但實(shí)際上，日本本土的“高達(dá)”同樣面臨如此境況。
在「水星的魔女」企劃推進(jìn)的過(guò)程中，制片人岡本拓也與來(lái)到公司進(jìn)行社會(huì)參考學(xué)習(xí)的中學(xué)生交流了一下對(duì)“高達(dá)”的看法。
——對(duì)于日本年輕一代的觀眾來(lái)說(shuō)，標(biāo)題上的“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”并不是吸引他們的噱頭。相反，大IP的長(zhǎng)時(shí)間沉淀讓不少人會(huì)不自覺(jué)地認(rèn)為，高達(dá)作品的觀看門檻相比普通TV動(dòng)畫(huà)更高，并不是面向自己的作品。
這太正常不過(guò)了，以“高達(dá)之父”富野由悠季為首創(chuàng)作的「機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)」出現(xiàn)于1979年，作品本身就具備著極其特別的時(shí)代特征。
來(lái)自《傳說(shuō)巨神伊迪安》時(shí)，富野由悠季訪談
你會(huì)發(fā)現(xiàn)在高達(dá)里，觀眾能看到命運(yùn)的嬉弄，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，能看到童稚時(shí)期的單純美好，不諳世事，也能看到誤解與仇恨在時(shí)間中發(fā)酵，然后造成無(wú)法挽回的悲劇。
在脫離太空歌劇的浪漫框架之后，這些充滿了時(shí)代感的要素作為靈魂，被填補(bǔ)進(jìn)了一架架機(jī)體之中。它們不僅僅是想表現(xiàn)出“反戰(zhàn)”這一種特質(zhì)，更是想描繪出了少年們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的變化與成長(zhǎng)，嘗試著筆對(duì)未來(lái)的思考與暢想。
正是這些創(chuàng)作者的思辨凝聚于作品之中，造就了時(shí)代的“高達(dá)”；但同時(shí)這些銘刻著戰(zhàn)后諦思的刻印，也注定了這些高達(dá)將永遠(yuǎn)是難以被輕松享受的作品。
到底如何去創(chuàng)作新時(shí)代的高達(dá)？
是嘗試延續(xù)高達(dá)作品的內(nèi)涵，帶著宏大的世界，復(fù)雜的人際關(guān)系加深時(shí)代流淌的痕跡；還是向那些傳統(tǒng)不再的高達(dá)取經(jīng)，另辟蹊徑從改變受眾開(kāi)始，創(chuàng)作一部嶄新的高達(dá)作品？
岡本拓也選擇了后者，選擇做一部“陌生的高達(dá)動(dòng)畫(huà)”。
在聽(tīng)到學(xué)生的意見(jiàn)之后，岡本拓也與創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)再一次展開(kāi)討論，暫停了沿襲多年的傳統(tǒng)，即“提到「高達(dá)」，便是年輕人的群像劇，「高達(dá)」作為兵器登場(chǎng)，并以「戰(zhàn)爭(zhēng)」作為主要內(nèi)容”。
他們將故事的舞臺(tái)架設(shè)在一個(gè)看似象牙塔的學(xué)院中，將傳統(tǒng)武器的高達(dá)作為學(xué)生之間決斗所使用的工具。這些改變都是為了實(shí)現(xiàn)他們嘗試創(chuàng)作一個(gè)沒(méi)有前代高達(dá)，也可以輕松觀看的無(wú)門檻動(dòng)畫(huà)的想法。
學(xué)院篇中，高達(dá)對(duì)戰(zhàn)前需要決斗申請(qǐng)
同時(shí)為了實(shí)現(xiàn)變革與擴(kuò)圈，他們第一次將“女性主角”放上議題，將“百合要素”加入進(jìn)「水星的魔女」中，請(qǐng)來(lái)了當(dāng)下日本最火熱的網(wǎng)絡(luò)歌手之一「YOASOBI」來(lái)演唱片頭曲。
這些元素非常時(shí)髦，從未在高達(dá)作品中出現(xiàn)過(guò)，它們很陌生。
顯然，岡本拓也與動(dòng)畫(huà)的制作組更想讓觀眾看到本作，屬于“水星的魔女”的故事，而不僅僅著眼于系列前綴，那個(gè)曾經(jīng)的“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”。
在這一系列的變革之下，「水星的魔女」成為了名副其實(shí)的“年輕人的第一部高達(dá)”。根據(jù)推特的投票，有將近40%的人通過(guò)「水星的魔女」接觸到了高達(dá)（這個(gè)數(shù)據(jù)雖然不甚嚴(yán)謹(jǐn)，但也足以「水星的魔女」吸引到了很多沒(méi)有看過(guò)高達(dá)的路人），其中精彩的劇情爆點(diǎn)也都會(huì)在生放結(jié)束之后，在SNS上引發(fā)劇烈的討論，屢屢取得當(dāng)日趨勢(shì)排行的頭名。
而在動(dòng)畫(huà)12集將這些陌生重新調(diào)味，讓作品重新回歸到“熟悉的高達(dá)橋段”中時(shí)，它又用一場(chǎng)叛逆造成的弒父和一場(chǎng)爭(zhēng)斗帶來(lái)的誤解，將熟悉的高達(dá)基調(diào)重新帶回作品之中。
強(qiáng)烈的沖突與夸張的表現(xiàn)手法讓兩個(gè)角色的死亡來(lái)得太快，太猛，讓人猝不及防，捉摸不透，成功地扭轉(zhuǎn)了大眾對(duì)“水魔”的看法，讓本來(lái)自覺(jué)熟悉了溫吞的高達(dá)觀眾，又一次覺(jué)得作品變得陌生。
而這一切的“始作俑者”，非「大河內(nèi)一樓」一人莫屬。
“大河內(nèi)一樓”一個(gè)經(jīng)常被觀眾提起的劇本家，用兩個(gè)詞就可以簡(jiǎn)單概括他在國(guó)內(nèi)的地位：“大名鼎鼎、臭名昭著”。
對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)，大河內(nèi)一樓與“高達(dá)”一樣，同樣是一個(gè)既陌生又熟悉的符號(hào)。
他筆下的內(nèi)容精彩，巧妙，曲折、乖張，離奇。他的創(chuàng)作無(wú)拘無(wú)束，有時(shí)候，所有人都大罵，超乎想象的設(shè)定過(guò)于神棍與狗血；但更多時(shí)候眾人驚奇，微妙的反差與奇巧的反轉(zhuǎn)同時(shí)存在于他的筆下，他的作品就是那么得吸引人，那么得讓人心懷期待。
很少有人能拒絕大河內(nèi)作品的第1集，因?yàn)樗P下的第一集會(huì)鋪開(kāi)精彩的世界觀，演繹出作品最為核心且亮眼的設(shè)定。這些內(nèi)容在兼顧新奇有趣的同時(shí)，又表現(xiàn)得大眾且易于理解，每個(gè)人都能在這幾集單集中尋覓到大河內(nèi)的才華。
而在這些開(kāi)篇的精彩華麗演出之后，大河內(nèi)在動(dòng)畫(huà)作品中最大的兩個(gè)創(chuàng)作特點(diǎn)就是“反轉(zhuǎn)與反差”。
他的反轉(zhuǎn)是多方面的，套路化的，你會(huì)在不同的作品中找到相似的反轉(zhuǎn)。比如在水魔的第6集，讓不少粉絲患上“生日歌PTSD”的“女人唱歌男人死”，便是大河內(nèi)筆下最順手的情緒反轉(zhuǎn)。
從象征死亡與終結(jié)的“紅光”閃爍，尖銳的故障音彌散，切換到鳥(niǎo)語(yǔ)花香，表現(xiàn)寧?kù)o、祥和的校園遠(yuǎn)景，絕望與期待對(duì)仗工整地陳列在觀眾面前，情緒上的巨大反差以最直觀的形式傳達(dá)給了觀眾。
「水星的魔女」第0話中便有伴隨生日歌犧牲的畫(huà)面，當(dāng)時(shí)沒(méi)有第6集這么強(qiáng)烈的反差，所以沒(méi)有給多少人留下深刻的印象。
這讓我回想起大河內(nèi)在2017年擔(dān)任劇本時(shí)創(chuàng)作的《Princess Principal》，同樣利用了“等待、盼望、死亡”等要素。在同僚的歌聲中，黛西在酒館等待著已經(jīng)被送往停尸房的父親，同樣的荒誕，同樣的讓人記憶深刻。
而在大河內(nèi)的創(chuàng)作技法中，與“女人唱歌男人死”這種激烈情緒轉(zhuǎn)變相對(duì)應(yīng)的，也有動(dòng)畫(huà)角色立場(chǎng)之間的變化。大河內(nèi)喜歡創(chuàng)造“具有親密關(guān)系的2位角色，在不知情的情況下兵戎相見(jiàn)”的立場(chǎng)反轉(zhuǎn)。
我想現(xiàn)在這里最好的例子依然是「水星的魔女」，在話題爆棚的掌法來(lái)臨之前，動(dòng)畫(huà)中帶有濃烈喜劇色彩的“挑染哥”在太空中與自己的父親展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)決。
交流的信號(hào)被干擾，雙方無(wú)法互通彼此的身份，在這種情況下雙方以命相搏，“充滿了喜劇色彩”的挑染哥將手刃送進(jìn)了敵方駕駛室內(nèi)。
在“不想死”的緊繃之后，荒唐、誤會(huì)、無(wú)能為力，嘲弄涌入這一段片段之中。
當(dāng)身份回歸正位，父親見(jiàn)到了離家出走渴望證明自己的長(zhǎng)子，長(zhǎng)子親眼見(jiàn)證自己將父親重傷，隨著機(jī)體爆炸成為太空中尋常的一朵煙花。
這種身份錯(cuò)位所導(dǎo)致的誤會(huì)，然后發(fā)酵造成難以挽回的強(qiáng)戲劇沖突是一種非常經(jīng)典的場(chǎng)景，大河內(nèi)擅長(zhǎng)、喜愛(ài)、善用這樣的場(chǎng)景。
它們讓人印象深刻，這是戲劇化反轉(zhuǎn)導(dǎo)致的結(jié)果，它們讓人難以忍受，這是為了達(dá)成效果所造成的影響。
而“反差”則是大河內(nèi)在創(chuàng)作時(shí)經(jīng)常使用的，涂抹在人物底色中的另一種技法。
在他的代表作，2006年《Code Geass 反叛的魯路修》中，就有太多白天與黑夜擁有截然不同的人物設(shè)定的角色，復(fù)雜的人物設(shè)計(jì)增強(qiáng)了立體感。
而與此同時(shí)，大河內(nèi)還創(chuàng)作出了一個(gè)直到今天仍然不得不提的名場(chǎng)面，“公主優(yōu)菲的血染暴走”。
在這一段故事中魯路修可以命令他人的能力「Geass」唐突暴走，在無(wú)意間控制了一直溫和對(duì)待民眾的公主優(yōu)菲，驅(qū)使她屠殺平民。
無(wú)法掌控的力量讓角色暴走，近乎強(qiáng)行制造出了令人印象深刻的反差，這在「水星的魔女」中也是同樣。
一直畏畏縮縮的斯萊塔在母親的蠱惑下喪失了對(duì)“人”基本的考量，從干凈的陰影中踏出，踏入充滿血漬的另一邊。
這種因?yàn)檠哉Z(yǔ)而形成的角色反差，與“優(yōu)菲”異曲同工，斯萊塔對(duì)生命的漠視也讓角色進(jìn)入了大河內(nèi)熟悉的暴走階段，這也讓其本身本就不單純的身份蒙上一層新的陰影。
斷手也是一種技法（bushi）
這些都是熟悉的大河內(nèi)，熟悉的橋段，熟悉的內(nèi)容，熟悉的影響，熟悉的印象深刻，而大河內(nèi)陌生的一面其實(shí)藏在他和“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”緊密聯(lián)系的過(guò)往曾經(jīng)之中。
在此前的訪談中，大河內(nèi)在談到受到影響最深的作品時(shí)，首先提到的就是他在小學(xué)5年級(jí)接觸的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》，并為此開(kāi)始買動(dòng)畫(huà)雜志，進(jìn)而影響到之后未來(lái)職業(yè)選擇的取向。換言之如果大河內(nèi)沒(méi)有遇到高達(dá)，他就不會(huì)成為動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者，更不會(huì)成為動(dòng)畫(huà)腳本家。
在大河內(nèi)看來(lái)，高達(dá)系列的作品并不僅僅是浮于表面的故事和劇情，觀眾能從其中感受到世界的深度。無(wú)論是機(jī)器人還是戰(zhàn)爭(zhēng)都有著它的道理，即使是路人角色也是認(rèn)真的活在這個(gè)世界中的，他非常在意，高達(dá)世界中人生的存在。
但遺憾的是，這些內(nèi)容并沒(méi)有能很好地，明顯地反饋進(jìn)他此次創(chuàng)作的「水星的魔女」中，高達(dá)系列舞臺(tái)的縮放，讓故事變得扁平，信息量匱乏的缺點(diǎn)也在延遲放送之后被放大。
究其原因，我想還是因?yàn)榇蠛觾?nèi)在創(chuàng)作時(shí)的局限性，作為“依靠靈感來(lái)編撰故事”的創(chuàng)作者，長(zhǎng)線且宏大格局的敘事也許并不適合大河內(nèi)的發(fā)揮，他在單元?jiǎng)≈械脑O(shè)計(jì)無(wú)出其右，可在長(zhǎng)線故事中又總會(huì)讓人感覺(jué)中期的乏力，與無(wú)奈。
作為高達(dá)暌違7年的正統(tǒng)作品，「水星的魔女」有太多咖位不夠的痕跡，機(jī)戰(zhàn)一般、集數(shù)被攔腰砍了一半，狂暴地展開(kāi)又處在12集這個(gè)微妙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)……
可雖然說(shuō)了這么多，但我依然期待「水星的魔女」。
我想大河內(nèi)一樓的創(chuàng)作與高達(dá)系列殊途同歸，他們都在表達(dá)人生道路是由內(nèi)因決定的；角色的道路往往偏離他們的愿望，是極混亂的、是沒(méi)有道理的，但它終會(huì)把角色引向他們自己看不見(jiàn)的目標(biāo)。
關(guān)于「水星的魔女」，在最后它突然讓我沒(méi)來(lái)由地想起一首歌「悲しくて lulululu」。
悲しくて?lulululu音樂(lè)：花守ゆみり?-?『かぐや様は告らせたい-ウルトラロマンティック-』第1巻?特典CD?OST?Vol.1
這首歌并不是來(lái)自高達(dá)的某一部作品，而是來(lái)自于之前聊過(guò)的戀愛(ài)喜劇《輝夜大小姐》，它和高達(dá)并無(wú)聯(lián)系，但無(wú)論是在動(dòng)畫(huà)中還是在歌曲評(píng)論區(qū)中，都出現(xiàn)了一個(gè)微妙的詞匯——“高達(dá)味”。
“高達(dá)味”是什么？
到底是初代富野由悠季在作品中包容的思辨？還是「Seed」設(shè)計(jì)出的炫酷機(jī)設(shè)？到底是“反戰(zhàn)、命運(yùn)、成長(zhǎng)”的主題？還是單單一個(gè)對(duì)過(guò)往時(shí)代的懷念？
我想高達(dá)味并不是來(lái)自于高達(dá)，而是來(lái)自與人。畢竟隨著時(shí)代一路走來(lái)的，是創(chuàng)作者與觀眾，作品與角色都在創(chuàng)作者的筆下，在觀眾的目光中不斷地變化。
而高達(dá)本身，說(shuō)到底只是屬于時(shí)代的，一道又一道刻痕。
-END-
標(biāo)簽：
富野由悠季
太空歌劇
白天與黑夜
網(wǎng)絡(luò)歌手
夜間瀨玻璃丨文
【資料圖】
在「水星的魔女」開(kāi)始宣傳之前，沒(méi)人能想到日本令和年的第一部高達(dá)動(dòng)畫(huà)，將會(huì)帶有“女性主角、百合、校園”這些，在高達(dá)系列中顯得陌生的標(biāo)簽。
而在「水星的魔女」第一季正式完結(jié)之后，也鮮少有人預(yù)料到這部象牙塔里的百合動(dòng)畫(huà)，真的跳轉(zhuǎn)到了一個(gè)更廣闊的的舞臺(tái)，加上了“鮮血、命運(yùn)、戰(zhàn)爭(zhēng)”這些高達(dá)愛(ài)好者們?cè)偈煜げ贿^(guò)的元素。
「水星的魔女」是代表高達(dá)與時(shí)代并行的一部作品。借助SNS，你可以發(fā)現(xiàn)這部高達(dá)在「大河內(nèi)一樓」的設(shè)計(jì)下，火得離譜。
完結(jié)當(dāng)天不僅在日推狂砍十余條趨勢(shì)，還在沒(méi)有被引進(jìn)的內(nèi)地，借勢(shì)登上了微博熱搜。
在日韓、在歐美、在內(nèi)地，只要有關(guān)日本動(dòng)畫(huà)的版塊，你都能刷到由「水星的魔女」而衍生出互聯(lián)網(wǎng)模因，從而被劇透到「水魔」最終話里，那幾幕充滿感官刺激的畫(huà)面。
翻譯來(lái)自微博@FFF團(tuán)微博支部
可即使這樣，高達(dá)的愛(ài)好者依然認(rèn)為它名不副實(shí)，不配為“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”的續(xù)作；很多熟稔“甲鐵城、革命機(jī)”的觀眾，也只會(huì)認(rèn)為如今一片大好的形式只是大河內(nèi)又一次詐騙。
作為日本令和年的第一部高達(dá)作品，作為年輕人的第一部高達(dá)，圍繞「水星的魔女」產(chǎn)生的爭(zhēng)議注定不會(huì)輕易停歇，而它身上那讓人熟悉又讓人陌生的特質(zhì)，到底來(lái)自哪里？
來(lái)自“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”？來(lái)自“大河內(nèi)一樓”？還是來(lái)自“水星的魔女”？
這需要從1979年開(kāi)始說(shuō)起。
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”是一個(gè)既陌生又熟悉的名詞。
它陌生，因?yàn)樗?0余年的發(fā)展中，衍生出了太多作品，它們互相聯(lián)系，在外人看來(lái)就像是一個(gè)深不見(jiàn)底的巨坑；
它熟悉，因?yàn)樗谶@40余年中，同樣留下了太多膾炙人口的片段，讓ACG愛(ài)好者很難不對(duì)它有所耳聞；
好的，壞的都得算
就像是霍夫曼斯塔爾在《友人之書(shū)》里寫(xiě)到的，陌生阻止人認(rèn)識(shí)陌生的事物；熟悉妨礙人理解熟悉的事物。“高達(dá)”在時(shí)間的作用下，隨遺老們擁躉系列的情懷，變成了可遠(yuǎn)觀不可褻玩的“尊重”。
「尊重」這個(gè)梗來(lái)源于B站的遺老視頻，不評(píng)價(jià)視頻內(nèi)容
有人把它歸結(jié)為舶來(lái)品天生的文化隔離，認(rèn)為是日本文化傳入國(guó)內(nèi)時(shí)殘留的思想印記。但實(shí)際上，日本本土的“高達(dá)”同樣面臨如此境況。
在「水星的魔女」企劃推進(jìn)的過(guò)程中，制片人岡本拓也與來(lái)到公司進(jìn)行社會(huì)參考學(xué)習(xí)的中學(xué)生交流了一下對(duì)“高達(dá)”的看法。
——對(duì)于日本年輕一代的觀眾來(lái)說(shuō)，標(biāo)題上的“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”并不是吸引他們的噱頭。相反，大IP的長(zhǎng)時(shí)間沉淀讓不少人會(huì)不自覺(jué)地認(rèn)為，高達(dá)作品的觀看門檻相比普通TV動(dòng)畫(huà)更高，并不是面向自己的作品。
這太正常不過(guò)了，以“高達(dá)之父”富野由悠季為首創(chuàng)作的「機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)」出現(xiàn)于1979年，作品本身就具備著極其特別的時(shí)代特征。
來(lái)自《傳說(shuō)巨神伊迪安》時(shí)，富野由悠季訪談
你會(huì)發(fā)現(xiàn)在高達(dá)里，觀眾能看到命運(yùn)的嬉弄，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，能看到童稚時(shí)期的單純美好，不諳世事，也能看到誤解與仇恨在時(shí)間中發(fā)酵，然后造成無(wú)法挽回的悲劇。
在脫離太空歌劇的浪漫框架之后，這些充滿了時(shí)代感的要素作為靈魂，被填補(bǔ)進(jìn)了一架架機(jī)體之中。它們不僅僅是想表現(xiàn)出“反戰(zhàn)”這一種特質(zhì)，更是想描繪出了少年們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的變化與成長(zhǎng)，嘗試著筆對(duì)未來(lái)的思考與暢想。
正是這些創(chuàng)作者的思辨凝聚于作品之中，造就了時(shí)代的“高達(dá)”；但同時(shí)這些銘刻著戰(zhàn)后諦思的刻印，也注定了這些高達(dá)將永遠(yuǎn)是難以被輕松享受的作品。
到底如何去創(chuàng)作新時(shí)代的高達(dá)？
是嘗試延續(xù)高達(dá)作品的內(nèi)涵，帶著宏大的世界，復(fù)雜的人際關(guān)系加深時(shí)代流淌的痕跡；還是向那些傳統(tǒng)不再的高達(dá)取經(jīng)，另辟蹊徑從改變受眾開(kāi)始，創(chuàng)作一部嶄新的高達(dá)作品？
岡本拓也選擇了后者，選擇做一部“陌生的高達(dá)動(dòng)畫(huà)”。
在聽(tīng)到學(xué)生的意見(jiàn)之后，岡本拓也與創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)再一次展開(kāi)討論，暫停了沿襲多年的傳統(tǒng)，即“提到「高達(dá)」，便是年輕人的群像劇，「高達(dá)」作為兵器登場(chǎng)，并以「戰(zhàn)爭(zhēng)」作為主要內(nèi)容”。
他們將故事的舞臺(tái)架設(shè)在一個(gè)看似象牙塔的學(xué)院中，將傳統(tǒng)武器的高達(dá)作為學(xué)生之間決斗所使用的工具。這些改變都是為了實(shí)現(xiàn)他們嘗試創(chuàng)作一個(gè)沒(méi)有前代高達(dá)，也可以輕松觀看的無(wú)門檻動(dòng)畫(huà)的想法。
學(xué)院篇中，高達(dá)對(duì)戰(zhàn)前需要決斗申請(qǐng)
同時(shí)為了實(shí)現(xiàn)變革與擴(kuò)圈，他們第一次將“女性主角”放上議題，將“百合要素”加入進(jìn)「水星的魔女」中，請(qǐng)來(lái)了當(dāng)下日本最火熱的網(wǎng)絡(luò)歌手之一「YOASOBI」來(lái)演唱片頭曲。
這些元素非常時(shí)髦，從未在高達(dá)作品中出現(xiàn)過(guò)，它們很陌生。
顯然，岡本拓也與動(dòng)畫(huà)的制作組更想讓觀眾看到本作，屬于“水星的魔女”的故事，而不僅僅著眼于系列前綴，那個(gè)曾經(jīng)的“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”。
在這一系列的變革之下，「水星的魔女」成為了名副其實(shí)的“年輕人的第一部高達(dá)”。根據(jù)推特的投票，有將近40%的人通過(guò)「水星的魔女」接觸到了高達(dá)（這個(gè)數(shù)據(jù)雖然不甚嚴(yán)謹(jǐn)，但也足以「水星的魔女」吸引到了很多沒(méi)有看過(guò)高達(dá)的路人），其中精彩的劇情爆點(diǎn)也都會(huì)在生放結(jié)束之后，在SNS上引發(fā)劇烈的討論，屢屢取得當(dāng)日趨勢(shì)排行的頭名。
而在動(dòng)畫(huà)12集將這些陌生重新調(diào)味，讓作品重新回歸到“熟悉的高達(dá)橋段”中時(shí)，它又用一場(chǎng)叛逆造成的弒父和一場(chǎng)爭(zhēng)斗帶來(lái)的誤解，將熟悉的高達(dá)基調(diào)重新帶回作品之中。
強(qiáng)烈的沖突與夸張的表現(xiàn)手法讓兩個(gè)角色的死亡來(lái)得太快，太猛，讓人猝不及防，捉摸不透，成功地扭轉(zhuǎn)了大眾對(duì)“水魔”的看法，讓本來(lái)自覺(jué)熟悉了溫吞的高達(dá)觀眾，又一次覺(jué)得作品變得陌生。
而這一切的“始作俑者”，非「大河內(nèi)一樓」一人莫屬。
“大河內(nèi)一樓”一個(gè)經(jīng)常被觀眾提起的劇本家，用兩個(gè)詞就可以簡(jiǎn)單概括他在國(guó)內(nèi)的地位：“大名鼎鼎、臭名昭著”。
對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)，大河內(nèi)一樓與“高達(dá)”一樣，同樣是一個(gè)既陌生又熟悉的符號(hào)。
他筆下的內(nèi)容精彩，巧妙，曲折、乖張，離奇。他的創(chuàng)作無(wú)拘無(wú)束，有時(shí)候，所有人都大罵，超乎想象的設(shè)定過(guò)于神棍與狗血；但更多時(shí)候眾人驚奇，微妙的反差與奇巧的反轉(zhuǎn)同時(shí)存在于他的筆下，他的作品就是那么得吸引人，那么得讓人心懷期待。
很少有人能拒絕大河內(nèi)作品的第1集，因?yàn)樗P下的第一集會(huì)鋪開(kāi)精彩的世界觀，演繹出作品最為核心且亮眼的設(shè)定。這些內(nèi)容在兼顧新奇有趣的同時(shí)，又表現(xiàn)得大眾且易于理解，每個(gè)人都能在這幾集單集中尋覓到大河內(nèi)的才華。
而在這些開(kāi)篇的精彩華麗演出之后，大河內(nèi)在動(dòng)畫(huà)作品中最大的兩個(gè)創(chuàng)作特點(diǎn)就是“反轉(zhuǎn)與反差”。
他的反轉(zhuǎn)是多方面的，套路化的，你會(huì)在不同的作品中找到相似的反轉(zhuǎn)。比如在水魔的第6集，讓不少粉絲患上“生日歌PTSD”的“女人唱歌男人死”，便是大河內(nèi)筆下最順手的情緒反轉(zhuǎn)。
從象征死亡與終結(jié)的“紅光”閃爍，尖銳的故障音彌散，切換到鳥(niǎo)語(yǔ)花香，表現(xiàn)寧?kù)o、祥和的校園遠(yuǎn)景，絕望與期待對(duì)仗工整地陳列在觀眾面前，情緒上的巨大反差以最直觀的形式傳達(dá)給了觀眾。
「水星的魔女」第0話中便有伴隨生日歌犧牲的畫(huà)面，當(dāng)時(shí)沒(méi)有第6集這么強(qiáng)烈的反差，所以沒(méi)有給多少人留下深刻的印象。
這讓我回想起大河內(nèi)在2017年擔(dān)任劇本時(shí)創(chuàng)作的《Princess Principal》，同樣利用了“等待、盼望、死亡”等要素。在同僚的歌聲中，黛西在酒館等待著已經(jīng)被送往停尸房的父親，同樣的荒誕，同樣的讓人記憶深刻。
而在大河內(nèi)的創(chuàng)作技法中，與“女人唱歌男人死”這種激烈情緒轉(zhuǎn)變相對(duì)應(yīng)的，也有動(dòng)畫(huà)角色立場(chǎng)之間的變化。大河內(nèi)喜歡創(chuàng)造“具有親密關(guān)系的2位角色，在不知情的情況下兵戎相見(jiàn)”的立場(chǎng)反轉(zhuǎn)。
我想現(xiàn)在這里最好的例子依然是「水星的魔女」，在話題爆棚的掌法來(lái)臨之前，動(dòng)畫(huà)中帶有濃烈喜劇色彩的“挑染哥”在太空中與自己的父親展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)決。
交流的信號(hào)被干擾，雙方無(wú)法互通彼此的身份，在這種情況下雙方以命相搏，“充滿了喜劇色彩”的挑染哥將手刃送進(jìn)了敵方駕駛室內(nèi)。
在“不想死”的緊繃之后，荒唐、誤會(huì)、無(wú)能為力，嘲弄涌入這一段片段之中。
當(dāng)身份回歸正位，父親見(jiàn)到了離家出走渴望證明自己的長(zhǎng)子，長(zhǎng)子親眼見(jiàn)證自己將父親重傷，隨著機(jī)體爆炸成為太空中尋常的一朵煙花。
這種身份錯(cuò)位所導(dǎo)致的誤會(huì)，然后發(fā)酵造成難以挽回的強(qiáng)戲劇沖突是一種非常經(jīng)典的場(chǎng)景，大河內(nèi)擅長(zhǎng)、喜愛(ài)、善用這樣的場(chǎng)景。
它們讓人印象深刻，這是戲劇化反轉(zhuǎn)導(dǎo)致的結(jié)果，它們讓人難以忍受，這是為了達(dá)成效果所造成的影響。
而“反差”則是大河內(nèi)在創(chuàng)作時(shí)經(jīng)常使用的，涂抹在人物底色中的另一種技法。
在他的代表作，2006年《Code Geass 反叛的魯路修》中，就有太多白天與黑夜擁有截然不同的人物設(shè)定的角色，復(fù)雜的人物設(shè)計(jì)增強(qiáng)了立體感。
而與此同時(shí)，大河內(nèi)還創(chuàng)作出了一個(gè)直到今天仍然不得不提的名場(chǎng)面，“公主優(yōu)菲的血染暴走”。
在這一段故事中魯路修可以命令他人的能力「Geass」唐突暴走，在無(wú)意間控制了一直溫和對(duì)待民眾的公主優(yōu)菲，驅(qū)使她屠殺平民。
無(wú)法掌控的力量讓角色暴走，近乎強(qiáng)行制造出了令人印象深刻的反差，這在「水星的魔女」中也是同樣。
一直畏畏縮縮的斯萊塔在母親的蠱惑下喪失了對(duì)“人”基本的考量，從干凈的陰影中踏出，踏入充滿血漬的另一邊。
這種因?yàn)檠哉Z(yǔ)而形成的角色反差，與“優(yōu)菲”異曲同工，斯萊塔對(duì)生命的漠視也讓角色進(jìn)入了大河內(nèi)熟悉的暴走階段，這也讓其本身本就不單純的身份蒙上一層新的陰影。
斷手也是一種技法（bushi）
這些都是熟悉的大河內(nèi)，熟悉的橋段，熟悉的內(nèi)容，熟悉的影響，熟悉的印象深刻，而大河內(nèi)陌生的一面其實(shí)藏在他和“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”緊密聯(lián)系的過(guò)往曾經(jīng)之中。
在此前的訪談中，大河內(nèi)在談到受到影響最深的作品時(shí)，首先提到的就是他在小學(xué)5年級(jí)接觸的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》，并為此開(kāi)始買動(dòng)畫(huà)雜志，進(jìn)而影響到之后未來(lái)職業(yè)選擇的取向。換言之如果大河內(nèi)沒(méi)有遇到高達(dá)，他就不會(huì)成為動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者，更不會(huì)成為動(dòng)畫(huà)腳本家。
在大河內(nèi)看來(lái)，高達(dá)系列的作品并不僅僅是浮于表面的故事和劇情，觀眾能從其中感受到世界的深度。無(wú)論是機(jī)器人還是戰(zhàn)爭(zhēng)都有著它的道理，即使是路人角色也是認(rèn)真的活在這個(gè)世界中的，他非常在意，高達(dá)世界中人生的存在。
但遺憾的是，這些內(nèi)容并沒(méi)有能很好地，明顯地反饋進(jìn)他此次創(chuàng)作的「水星的魔女」中，高達(dá)系列舞臺(tái)的縮放，讓故事變得扁平，信息量匱乏的缺點(diǎn)也在延遲放送之后被放大。
究其原因，我想還是因?yàn)榇蠛觾?nèi)在創(chuàng)作時(shí)的局限性，作為“依靠靈感來(lái)編撰故事”的創(chuàng)作者，長(zhǎng)線且宏大格局的敘事也許并不適合大河內(nèi)的發(fā)揮，他在單元?jiǎng)≈械脑O(shè)計(jì)無(wú)出其右，可在長(zhǎng)線故事中又總會(huì)讓人感覺(jué)中期的乏力，與無(wú)奈。
作為高達(dá)暌違7年的正統(tǒng)作品，「水星的魔女」有太多咖位不夠的痕跡，機(jī)戰(zhàn)一般、集數(shù)被攔腰砍了一半，狂暴地展開(kāi)又處在12集這個(gè)微妙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)……
可雖然說(shuō)了這么多，但我依然期待「水星的魔女」。
我想大河內(nèi)一樓的創(chuàng)作與高達(dá)系列殊途同歸，他們都在表達(dá)人生道路是由內(nèi)因決定的；角色的道路往往偏離他們的愿望，是極混亂的、是沒(méi)有道理的，但它終會(huì)把角色引向他們自己看不見(jiàn)的目標(biāo)。
關(guān)于「水星的魔女」，在最后它突然讓我沒(méi)來(lái)由地想起一首歌「悲しくて lulululu」。
悲しくて?lulululu音樂(lè)：花守ゆみり?-?『かぐや様は告らせたい-ウルトラロマンティック-』第1巻?特典CD?OST?Vol.1
這首歌并不是來(lái)自高達(dá)的某一部作品，而是來(lái)自于之前聊過(guò)的戀愛(ài)喜劇《輝夜大小姐》，它和高達(dá)并無(wú)聯(lián)系，但無(wú)論是在動(dòng)畫(huà)中還是在歌曲評(píng)論區(qū)中，都出現(xiàn)了一個(gè)微妙的詞匯——“高達(dá)味”。
“高達(dá)味”是什么？
到底是初代富野由悠季在作品中包容的思辨？還是「Seed」設(shè)計(jì)出的炫酷機(jī)設(shè)？到底是“反戰(zhàn)、命運(yùn)、成長(zhǎng)”的主題？還是單單一個(gè)對(duì)過(guò)往時(shí)代的懷念？
我想高達(dá)味并不是來(lái)自于高達(dá)，而是來(lái)自與人。畢竟隨著時(shí)代一路走來(lái)的，是創(chuàng)作者與觀眾，作品與角色都在創(chuàng)作者的筆下，在觀眾的目光中不斷地變化。
而高達(dá)本身，說(shuō)到底只是屬于時(shí)代的，一道又一道刻痕。
-END-
標(biāo)簽： 富野由悠季 太空歌劇 白天與黑夜 網(wǎng)絡(luò)歌手
