轉(zhuǎn)自知乎大佬督軍上尉

網(wǎng)址https://zhuanlan.zhihu.com/p/62029534

6、真物的第三重解釋

【資料圖】

好，我們分析了大老師在第八卷的挫敗和災(zāi)難性勝利。

常言道，不撞南墻不回頭。大老師也好，雪乃也好，他們的自我框架不遭遇怪物的侵襲，不承受嚴(yán)重的挫敗，他們是不會(huì)去反思自我的問題的。

這兩個(gè)人凝視對(duì)方，把自己所想要追尋的崇高之物投射在對(duì)方身上，盡管他們大老師和雪乃投射的東西本質(zhì)上根本不一樣。正如我們先前分析的，大老師批判著“形與名”，心懷妄想，企圖在拒絕“形與名”的同時(shí)超越之；而雪乃則更接近“復(fù)讀機(jī)”，她所謂的“正確”只是灌輸而來的“形與名”，她試圖完美地契合進(jìn)去。

大老師躲在最低層，企圖要超越雪乃，抵達(dá)“真實(shí)”；而雪乃要把大老師拉到自己的層次，框進(jìn)“正確”。

因此，互相理解都是胡扯，是幻覺。

然而，雖然所謂互相理解是胡扯——《春物》有趣的地方在于，雪乃的遭受了重創(chuàng)，對(duì)大老師來說也是揪心的事，因?yàn)樽约核J(rèn)同的幻象也一并遭受重創(chuàng)，反之亦然。大老師會(huì)對(duì)雪乃另眼相看，是他在她身上看到了“真實(shí)”的征兆；同理，雪乃會(huì)對(duì)大老師另眼相看，是在他身上找到了失落的、獨(dú)特的“正確”的行跡。

且看下面這段話，大老師終于領(lǐng)悟了雪乃的處境，盡管為時(shí)已晚。

被理解著這種幻想是多么半生不熟的心情愉快啊。是浸入后就不能脫身的泥沼啊。能干脆地盡情地依賴就快樂了吧。是多么心情愉快啊。

相互理解這種、那個(gè)錯(cuò)覺真是毫不留情的虛假。

從那個(gè)幻覺清醒的時(shí)候、不知道會(huì)是多么失望呢。

些許的違和感和疑念成為了荊棘、凝聚著、總有一天會(huì)使全部都沒有意義。

我本該是注意到的。

我想要的、不是相互勾結(jié)什么的。

一定是想要真正的東西、那之外的都不需要。

就算沒有交談也能溝通、就算沒有做什么也能理解、不管發(fā)生了什么都不會(huì)毀壞。

這段話，經(jīng)常被人拿來作為大老師說的“真物”的解釋。督軍我就來給各位解一解這番自白。

首先，大老師自己明確指出了，和雪乃之間的“相互理解”是雪乃自己的錯(cuò)覺，而且他也明白，幻覺破滅后的雪乃一定十分痛苦失落。

然而，這句話“我想要的、不是相互勾結(jié)什么的?！?/strong>

翻譯一下：就算提前知道了，明白了雪乃的處境，我也不會(huì)故意迎合她，裝作互相理解。（可以看到，這又是一個(gè)直男，還不知道感情為何物，滿腦子信念、自我、“真實(shí)”。可以對(duì)比下后面督軍我分析的，雪乃的反應(yīng)。）

因?yàn)?，大老師要的是“真?shí)”。

不理解就是不理解，錯(cuò)覺就是錯(cuò)覺。

就算沒有交談也能溝通、就算沒有做什么也能理解、不管發(fā)生了什么都不會(huì)毀壞。

——這句話經(jīng)常被一些《春物》愛好者直接解讀為“真物”的實(shí)質(zhì)，輕蔑地認(rèn)為這“只不過是宅男對(duì)人際關(guān)系的一種幻象”。

今天，督軍我要告訴大家，錯(cuò)了，各位，輕率給出這個(gè)答案并沒有理解大老師要什么，也沒有理解渡航要講什么。

“真物”并不是指某種堅(jiān)固到奇特，理想化的，在現(xiàn)實(shí)里極難找到，甚至根本找不到的人際關(guān)系。

那，很多看官也許就要疑惑了，人家這里原文就這么寫的啊。難道你要跳開文本否定渡航的原文？

這就是關(guān)鍵性的問題了。我們終于要觸及最本質(zhì)的，統(tǒng)領(lǐng)《春物》一書后半段最關(guān)鍵的地方了。

“真物”到底是什么？

為什么原文這么寫呢，為什么“真物”下面接的是一段描述得十分理想化的關(guān)系呢？

因?yàn)椤罢嫖铩彼甘强斩吹?，只有在和“偽物”相?duì)的時(shí)候，這個(gè)概念才有意義，才會(huì)顯現(xiàn)。當(dāng)“偽物”不同的時(shí)候，“真物”的概念下面的東西自然也是不同。

于是，我們就走到了“真物”的第三重解釋：

“真物”根本什么也不是。

“真物”只是能夠否定“偽物”的東西。

“真物”這個(gè)詞語，響應(yīng)心中召喚而來的，是否定、批判、攻擊的沖動(dòng)的道具。

大老師這里原文之所以說，我要的就是“某種人際關(guān)系”，僅僅是因?yàn)榍懊嬲蔑@現(xiàn)的“偽物”，雪乃所持的“互相理解”的錯(cuò)覺，也是他要否定的——如此而已。

去翻一翻前面的原文，大老師否定過青春，否定過無聊的校園生活，否定過高中生們淺薄的概念，否定過團(tuán)子的溫柔，否定過海老名的處事方式，否定過葉山幫助小學(xué)生的直白想法。

各位可以仔細(xì)去考察，在那些流轉(zhuǎn)著“真實(shí)”“真物”的地方，是否存在著大老師強(qiáng)烈的否定和批判？

跳出《春物》，當(dāng)有人在現(xiàn)實(shí)中惱火地對(duì)一些當(dāng)眾玩COSPLAY上頭的中二病患者大吼“快醒過來，面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧！”他們所說的“現(xiàn)實(shí)”指的究竟是什么呢？是指同一個(gè)東西嗎？

當(dāng)有人讀著小說，忽然皺著眉頭放下，說“這情節(jié)就是扯淡，根本寫的不真實(shí)?！?/p>

這些中二病患者們的幻想各不相同，可是對(duì)誰，你都會(huì)使用同一個(gè)詞，這些書的扯淡之處各不相同，你卻會(huì)使用同一個(gè)詞——這其中的意蘊(yùn)，大家都無意地忽略了。

仔細(xì)思考一下，當(dāng)你使用這個(gè)詞的時(shí)候，它指代的東西，到底共性在哪里呢？

不存在任何共性。

甚至你找不出它是什么。

“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞所召喚的，只是和中二病們幻想相沖突的東西，能強(qiáng)烈攻擊他們幻想的東西而已，并不指代任何固定的實(shí)際的東西。

同理，大老師無比向往的能指“真物”的實(shí)指，是不存在的，是空的，是徹底的空無。

正如一些學(xué)者所指出的，某些特殊的概念、特殊的能指并不代表任何實(shí)際的東西，同理“真實(shí)”這個(gè)能指也具有類似性。

葉山的做法一定不對(duì)嗎，海老名的處事方法一定是虛偽的嗎，青春一定是虛假的嗎，團(tuán)子的溫柔是假的嗎——未必如此。

然而，大老師習(xí)慣性對(duì)一切抱著批判和攻擊的態(tài)度，且在心底用自己的方式將其命名，為的只是將其否定，斥之為“偽”

由于他批判一切“形與名”，他習(xí)慣性地批判和攻擊，用“真正的人際關(guān)系”來否定其他人的人際關(guān)系，例如朋友、伙伴、“大家”；用“真正的青春”來否定別人互相奉承，互相給面子；用“真正的處事方式”來否定葉山管用的辦法。

同時(shí)，他也否定著自己的現(xiàn)狀。地位低下，沒有朋友，不被理解，而且還遠(yuǎn)沒有雪之下雪乃所承載的幻象完美。

比企谷八幡為了平衡自己的被迫害，內(nèi)心先存在著這種強(qiáng)迫性的攻擊沖動(dòng)，才需要建構(gòu)一個(gè)名為“真物”的概念。

他需要某個(gè)憑恃，某個(gè)一旦顯現(xiàn)，就能否決這些他想否決的東西的東西。

他需要一個(gè)信仰，用來逃遁出“形與名”的召喚和拯救，用來否定、攻擊他必須攻擊的東西。

于是它似乎就在那里，也應(yīng)該就在那里，在高于一切“形與名”之上。

否定、批判著它們，是一切的終極完美形態(tài)。

大老師心想，只要獲得了它，或者找到了它的存在，自己就能得到終極的滿足。其它一切都不需要——不需要團(tuán)子的溫柔，海老名的偽裝，葉山的友善”，甚至不需要雪乃的正確了。

只需要它。

它否定了一切，也高于一切，然而卻也禹于一切之中。

比企谷八幡企圖在葉山、三浦等人的團(tuán)體中尋找“真物”的行跡，更驚喜地發(fā)現(xiàn)了雪乃，發(fā)現(xiàn)了她身上“真物”的影子。

各位還記得，他先前眼里雪乃的完美印象嗎？

不需要?jiǎng)e人理解，也放棄理解別人。無敵的、夢(mèng)幻的，絕不撒謊，堂堂正正的女神——正因?yàn)檠┠藷o情向周圍亮劍的姿態(tài)，她刺破謊言的姿態(tài)，內(nèi)在地契合大老師所搜尋的終極之物的特征。

然而，我似乎初次討厭自己了。

擅自期待擅自強(qiáng)加理想又擅自自認(rèn)為理解了，然后擅自失望。明明無數(shù)次地自戒，終究仍沒有改正。

——連雪之下雪乃都會(huì)說謊。

這分明再正常不過，對(duì)于無法容許這事的自己，我很討厭。

然而，大老師卻不斷地妥協(xié)，發(fā)現(xiàn)雪乃距離自己想要的女神越來越遠(yuǎn)了。

在我們剛分析過的第八卷的末尾，不難聽出大老師內(nèi)心的悲鳴——雪乃對(duì)他擅自加以期待，“互相理解”固然是幻覺、錯(cuò)覺，然而他也擅自對(duì)雪乃投射了自己的幻覺，經(jīng)此一次也深切地發(fā)現(xiàn)了雪乃的“偽”，和希冀的相去甚遠(yuǎn)。

本來以為不需要理解，也不理解別人的她，居然被偽劣的幻覺所吸引，渴望別人理解。

大老師自然也遭受重創(chuàng)，心中極為失望——因?yàn)樗男叛鲇质×?，找到“真物”的努力又一次落空了。這是第九卷的開頭——

我想要的東西，想許下的愿望，都已經(jīng)不復(fù)存在了。

甚至于，連想得到什么東西的這種想法，都已然是不被允許的了吧。

接著的第九卷，前面男主角就上了一色的賊船，忙著摻和搓丸子會(huì)長(zhǎng)和一色聯(lián)合參與的活動(dòng)。

然而，在半途，他路上遇到了雪之下雪乃。

7、大老師痛失雪乃給的機(jī)會(huì)

這是雙方的又一輪交鋒。不過，這一次不是談?wù)搩?nèi)容，而是談?wù)搩扇说年P(guān)系。

說白了，這是雪乃在撩大老師，試圖挽回大老師，是一個(gè)酸酸甜甜的，處處曖昧的場(chǎng)景。

督軍我?guī)е魑粊矸治鱿逻@個(gè)場(chǎng)景——

「……真是抱歉，我這么任意妄為。」

雪之下閉上了眼睛，靜靜地?fù)u了搖頭。

「這沒什么關(guān)系的哦。我本來就無法指摘你的私人行動(dòng)，我也沒有那種資格。還是說……」

雪之下的話語中斷了，她用手緊緊握住了肩膀上的書包帶。

「你需要我的許可？」

——注意雪乃這里，起手就在質(zhì)問自己在大老師心里的價(jià)值和分量。先說自己沒有立場(chǎng)干涉對(duì)方，通過否定自己，來挑動(dòng)大老師的情緒。

假如大老師能直接接招，她也得到了一個(gè)“我在他心中很重要”的結(jié)論。然而這個(gè)套路還是太直接兇狠了，大老師此時(shí)對(duì)待雪乃的情感仍舊是“沒有名字的怪物”，靠凝視著“真物”的幻象維系。

他無法言說自己的感情。

所以大老師自然糊里糊涂地慫著——

「……不，我只是確認(rèn)一下?！?/strong>

我像是要揮去什么似的回答。我不知道什么才是正確答案，甚至我都不知道是不是真的存在著正確的答案。

我的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著，看向雪之下。她還是露出了和在部室里同樣的，像是在懷念遙遠(yuǎn)過去般的微笑。

「……是么，那就沒有什么道歉的必要了。而且，對(duì)一色來說也是和你相處會(huì)比較輕松，也不用顧慮太多吧。」

督軍翻譯一下雪乃的話：真慫，讓我失望。那就沒必要多談了。你走吧。去找一色吧，以后別來煩我了。

當(dāng)然這也是一種試探、考驗(yàn)。

雪之下連綿不絕的話語中毫無急躁，而是顯得十分舒緩。我只能沉默地聽著她的話，如果連道歉都不被允許的話，我究竟應(yīng)該再說什么才好。

大老師顯然急了。那種還沒有獲得名字的感情，在心里躁動(dòng)。因?yàn)闆]有名字，所以更加焦躁。

所謂雪乃毫無急躁，說的是他自己急躁不已，又不知道該怎么辦。想道歉都沒用，想說什么又說不出來。嚴(yán)重的“失語”又一次籠罩到他身上了，這仍然是因?yàn)楹诎抵械墓治铮€沒有取得“形與名”。

這里雪乃，又給了大老師一次機(jī)會(huì)——

「你的話，一個(gè)人應(yīng)該也能解決吧。一直以來也都是那樣?！?/strong>

翻譯：嘿，你需要我，對(duì)嗎？那就直白地說，在我面前承認(rèn)。

注意，這個(gè)說話套路，這個(gè)情景，還有大老師的焦躁樣子，雪乃會(huì)這么說，正確、無聊但是帶著勇氣的回應(yīng)當(dāng)然是“非你不可，你陪我啊”，當(dāng)然真的撩妹高手撩的時(shí)候會(huì)上更油滑更風(fēng)騷的套路。

然而，大老師還是做不出直接的回答。

他靶心在哪都不知道，就只能按以前的套路先亂射一捅——

「我可沒解決什么……只是，因?yàn)槲冶緛砭褪且粋€(gè)人，所以就一個(gè)人做了而已?！?/strong>

「你也是一樣的吧。」

我懷著確信，不，我懷著期待這么說著。

注意，這里大老師懷著期待，期待什么呢？當(dāng)然是期待雪乃給他一個(gè)肯定的回答，回之前的套路，表示和他是一起的，那就OK了。

然而，這時(shí)候的大老師還太青澀。雪乃并沒有得到滿意的答案，因此也拒絕他。

「只是，一直都覺得能做到……覺得能理解而已?！?/strong>

這是在指誰？是指她自己？又或者是，我？?jī)烧邞?yīng)該都一樣吧。一直覺得都能理解的，到底是誰？

所以，我才會(huì)還沒有好好思考清楚，就覺得一定要說些什么地開了口。

「那個(gè)，雪之下……」

這里大老師已經(jīng)失了方寸。因?yàn)橹庇X上，這可能是最后挽回雪乃的機(jī)會(huì)了。

他先前腦子好用的時(shí)候，還能理性分析，這里不可名狀的焦躁和失去的焦躁都搞得他石樂志。

雪乃也看出來了。

「社團(tuán)活動(dòng)，暫時(shí)休息一段時(shí)間吧？如果你在特意顧慮我們的話，我只能說那是完全不必要的多心。」

——這是雪乃的報(bào)復(fù)，也是晾著大老師的判決書。

在顧慮我們……從那個(gè)時(shí)候開始一直都是……所以……」

我拼命想要聽清那隨時(shí)都會(huì)消失似的聲音，等待著她繼續(xù)說下去。但那繼續(xù)卻再也沒有從她嘴中出現(xiàn)，雪之下說出了其他的話語。

「其實(shí)，也沒必要勉強(qiáng)自己的。如果是這樣就會(huì)被破壞，那就說明這就是僅此而已的東西吧……不對(duì)么？」

注意這里，大老師聽了前面，是很想往下聽的。為什么呢，因?yàn)檫@里雪乃在講他們之間的感情了。他自己說不出來，想聽雪乃到底怎么說怎么想。

可是后面，雪乃忽然用他自己的話說起了“如果是這樣就會(huì)被破壞，那就說明這就是僅此而已的東西吧……不對(duì)么？”

好，問題來了，這里到底說的是“什么”被破壞？“這樣”指的是怎么樣？

大老師非常天真地、直接理解為以前說的信念問題——

剛才，雪之下投向我的那個(gè)問題，一定是最后通牒了吧。

只有表面功夫的東西，是沒有意義的。這是我與她所共有的一個(gè)的信念。

——你現(xiàn)在還留有著這樣的信念么？

哎哎哎，各位看官，這里注意，督軍我要指出，大老師這個(gè)理解是錯(cuò)的！??！

這么寫，只是代表大老師自己這么想，而不代表實(shí)際是這樣。

證據(jù)就在于我們剛才分析的，渡航刻意在寫大老師的青澀，緊張，焦躁，寫前面雪乃的話中試探、考驗(yàn)之意。

雪乃一直在談的，其實(shí)還不是謊言真話，不是處事方式，也不是共同的信念，而是他們之間的關(guān)系——你還想繼續(xù)追我嗎？還想維系這種關(guān)系嗎？你還需要我嗎？

如果因?yàn)榘l(fā)生了互相不理解，這個(gè)偽物那個(gè)真物的爭(zhēng)執(zhí)，你就慫了，不理我了，沒執(zhí)著了，那說明我們之間確實(shí)沒啥感情可言。這關(guān)系也是偽物，也不過如此而已。

觀念可以不同，做事方式可以有沖突甚至尖銳的沖突，可能會(huì)爭(zhēng)吵，但是——如果關(guān)系感情的確非同一般，也是能經(jīng)得起這樣考驗(yàn)的。

然而，大老師這時(shí)候只能往自己能理解的方向去理解。焦躁的本質(zhì)，他并未抓住。這個(gè)逗逼此時(shí)想的還是對(duì)與錯(cuò)。

我并不覺得，我所做的，為了守住他們所得到的那個(gè)結(jié)論而做出的選擇是錯(cuò)誤的。

雪之下用寂靜的眼神盯著一句話都不說的我。她沉默著，等待著我的回答。然而，她大概理解了我無聲的回答，輕輕地嘆了口氣，露出了虛幻般的微笑。

「你，不用再勉強(qiáng)自己來了哦……」

說出這話語的聲音，非常非常溫柔。

雪乃很失望。再見吧。滾滾滾，你別來了。

非常非常溫柔，意思是，非常非常冷酷。

那些盒子里面應(yīng)該是空無一物的吧。

簡(jiǎn)直就像那間部室一樣。

但即便如此，我仍在試著將那個(gè)空箱子抓在手上。

明明我不可能希冀著這樣的東西。

這段話講了什么？

講的是，大老師覺得，對(duì)錯(cuò)觀念對(duì)不上，信念對(duì)不上，那就沒意思了，是偽物了，內(nèi)容就空了，侍奉部就是個(gè)空盒子了。

明明我沒信念了，為什么我還想留住雪乃呢？為什么我還要試圖握著空盒子呢——為什么我會(huì)這么焦慮？

雪乃反復(fù)給機(jī)會(huì)，他還是接不了招。

這是到了極限了，大老師對(duì)雪乃的感情還是沒有獲得“形與名”。這顯然是不行的，所以，要輪到命名師2號(hào)平冢靜出場(chǎng)了。

（未完待續(xù)）