虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí) 押井守在動(dòng)畫《祖先》中對(duì)家庭的反思尤為深刻
押井守,一個(gè)日本動(dòng)畫界響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?,?dòng)畫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的導(dǎo)演,粉絲親切稱其為“鴨子”。
鮮為人知的是,盡管身負(fù)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》、《機(jī)動(dòng)警察》、《空中殺手》等一系列被吹爆的硬核科幻作品,押井守本人卻對(duì)早年自己制作過的一部奇特的家庭劇動(dòng)畫偏愛有加,經(jīng)常翻出來獨(dú)自觀賞。
它,就是上映于1989年、全長(zhǎng)6集的OVA動(dòng)畫——
《祖先大人萬萬歲》
(御先祖様萬々歳!)
01
或許是由于動(dòng)畫過于傻白的標(biāo)題,亦或許是由于冗長(zhǎng)的臺(tái)詞、騷包的劇情,豆瓣上至今只有560人為《祖先大人萬萬歲》打分。
雖然評(píng)分高達(dá)8.6,卻掩蓋不了其冷穿地心的事實(shí)。
押井守一人擔(dān)任了動(dòng)畫的編劇兼導(dǎo)演,就算說這部《祖先大人萬萬歲》是押井守的親兒子也不為過。
有人評(píng)價(jià)押井守的很多動(dòng)畫富有電影感,這樣的評(píng)價(jià)放到《祖先》中卻不再合適。
動(dòng)畫《祖先》的表現(xiàn)形式以舞臺(tái)劇為主。
無論是背景部分,還是人物的臺(tái)詞或者動(dòng)作,都參考了舞臺(tái)劇的樣式,別具一格。
故事發(fā)生在日本一個(gè)平平無奇的三口之家:背負(fù)房貸辛苦工作的父親四方田甲子國(guó),討厭和鄰居打交道的母親四方田多美子,以及一個(gè)正值青春期、明明想要出門卻害怕著世間的兒子四方田犬丸。
犬丸日復(fù)一日地從陽(yáng)臺(tái)探出身子,盼望著有人能給自己一成不變的日常帶來破壞和混亂。
人不能停止做夢(mèng),因?yàn)檎l(shuí)也不知道哪天就真的實(shí)現(xiàn)了。
這一天,一位頭戴黃色蝴蝶結(jié)遮陽(yáng)帽、身穿黃色針織衫的少女闖入了他們的生活。
少女自稱名叫磨子,是從三十八年后的近未來乘坐時(shí)間機(jī)器,穿越過來找尋祖父犬丸的。
一旁的母親多美子看不下去了,一本正經(jīng)地大聲疾呼:
“時(shí)間機(jī)器之類、時(shí)間旅行之類
把這種科幻性的奇幻設(shè)定插入到現(xiàn)實(shí)家庭生活劇的行為
我決不允許”
為了證明自己確實(shí)是四方田家的后裔、犬丸的孫女,磨子拿出了殺手锏。
只見她背對(duì)著四方田一家,掀起自己的裙子,露出屁股上的五角星胎記——按照設(shè)定,這樣的胎記只會(huì)傳給四方田家直系。
她的和犬丸屁股上的五角星簡(jiǎn)直一模一樣。
喬斯達(dá)家族看了覺得很淦。
02
秉持著“一家不容二女”信念的母親多美子表示強(qiáng)烈抗議,結(jié)果卻遭到鬼迷心竅的父子倆的冷遇。
于是在感嘆完“作為妻子甚至有了孩子的我,居然輸給了屁股上的一個(gè)印記”之后,披上風(fēng)衣離家出走了。
母親走后,犬丸他爸甲子國(guó)、犬丸、犬丸孫女磨子三人搬到了郊外一個(gè)大別墅,并應(yīng)磨子的請(qǐng)求一日三餐都吃火鍋。
在磨子看來,一家人圍著火鍋的樣子是最能體現(xiàn)團(tuán)圓的存在。
磨子告訴犬丸父子,二十一世紀(jì)中葉的人們開始持有“祖先大人萬萬歲”的復(fù)古道德觀。
作為對(duì)家庭崩壞的二十世紀(jì)末風(fēng)潮的反動(dòng),二十一世紀(jì)中葉時(shí)興尊重祖先、愛戴祖先,無論如何都把家庭放在第一位的做法。
與此同時(shí),伴隨著時(shí)間機(jī)器的實(shí)用化,購(gòu)買時(shí)間機(jī)器的人激增,大家都想靠回溯時(shí)間見自己祖先一面。
看到這里的你或許會(huì)問,這種行為難道不會(huì)觸發(fā)祖父悖論嗎?
祖父悖論,就是說假如你能穿越回過去,在自己父親出生前把祖父母殺死,這一舉動(dòng)所產(chǎn)生的矛盾情況——祖父死了就沒有父親,沒有父親也不會(huì)有你,那么是誰(shuí)殺了你的祖父呢?
押井守顯然也考慮到了祖父悖論的問題。
他在動(dòng)畫中安排了一個(gè)追蹤磨子而來的時(shí)間警察的角色,借時(shí)間警察之口闡述了未來時(shí)間旅行者們絕對(duì)不能違反的一條鐵則:歷史不可介入原則。
回到過去的時(shí)間旅行者不能介入歷史,導(dǎo)致其未來發(fā)生改變。
然而,一段時(shí)間的朝夕相處已經(jīng)讓磨子成功俘獲了父子倆的心。
犬丸父子說什么也不愿意把磨子交給眼前這個(gè)外貌猥瑣的時(shí)間警察。
眼見老爸和時(shí)間警察打得兩敗俱傷,一旁的帶孝子犬丸跟磨子愉快地私奔了。
在一所民營(yíng)公寓,祖孫兩人開啟了全新的同居生活。
03
押井守的《祖先》是一部異常話癆的動(dòng)畫,時(shí)不時(shí)就會(huì)蹦出幾個(gè)哲學(xué)小段子。
里面充斥著“打破第四墻”的表演方式,即讓角色突然從劇情抽離,對(duì)著攝像機(jī)以非角色身份訴說講述角色的情緒、狀態(tài)以及情節(jié)的發(fā)展等。
這種表演方式也在當(dāng)年國(guó)內(nèi)大熱的電視劇《武林外傳》里被反復(fù)使用過。
動(dòng)畫《祖先》中,在全黑的背景前,犬丸聲色俱厲地表示為了更加戲劇性的展開,自己引入了和孫女私奔這種被認(rèn)為是家庭劇禁忌的暴力情節(jié)。
而為了徹底推翻家族血緣這類嚴(yán)明的初期設(shè)定,他決定通過結(jié)合兩個(gè)年輕人肉體的真實(shí)感(又名OOXX),給予古典劇作理論以致命一擊。
第四墻被認(rèn)為是虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的分界線,它的打破代表著虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的混淆。至于何為現(xiàn)實(shí)何為虛構(gòu),又正是整部動(dòng)畫所要討論的重要主題。
離家出走的母親多美子遇到了一個(gè)與她志同道合的小胡子偵探。
偵探分析了她的處境后指出,虛構(gòu)的那些曖昧之物、不確之物、不定之物,其實(shí)都是煽惑人皆有之的癡心妄想的源泉。
話語(yǔ)不一定為真,眼見不一定為實(shí),現(xiàn)實(shí)首先必須轉(zhuǎn)化為能傳達(dá)給他人的形式才能成立。
故偵探認(rèn)為,只有通過理性的光學(xué)原理——相機(jī)的運(yùn)用,才可能得到真實(shí)的記錄。
除了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí),押井守在動(dòng)畫《祖先》中對(duì)家庭的反思尤為深刻。
首先,家庭的維系并不是一件容易的事。
從表面上看,是磨子的到來讓犬丸一家分崩離析;但是實(shí)際上,他的家庭之所以如此不堪一擊,又何嘗不是本身就不穩(wěn)固帶來的呢?