“一里，一個人在家要注意安全哦?！?/p>

(資料圖片)

后藤太太聽見壁櫥里隱約應(yīng)了一聲，大抵是對一里的性子見怪不怪，只是牽著二里的手柔聲叮囑幾句，帶上門離去了。

合上門，室內(nèi)寂靜無聲，壁櫥的空間里狹窄而黑暗，一里靠著墻壁，伴她多年的亮黑色吉他躺在她手邊，幾包零食堆在另一側(cè)，膝頭的筆記本電腦映亮少女過分蒼白的臉色。

這是一里熟悉的環(huán)境：沒有人突如其來地試圖和她對話，也沒有耀眼的現(xiàn)充與青春氣息折磨她。今天是一里的休息日，她可以把社交、學(xué)校、樂隊和吉他英雄都放在一邊，靜靜做些自己喜歡的事，或者什么都不做——

——這就是后藤一里的安心感，是通往她幸福的儀式。

現(xiàn)在，阻撓她的障礙只剩下一個了。

電腦自顧自地放映著不知名姓的樂隊，一里將眼神落在免費字體的字幕上怔怔出神，耳機(jī)里嘈雜紛擾的聲浪喚不回她的意識，只是讓她更加煩躁。

不安，極度的不安。比與人交往還不安，比公共場合大聲說話還不安，比在舞臺上受人矚目還不安，這是詛咒，是縈繞在后藤一里身上的，揮之不去的詛咒。

一里把手縮進(jìn)粉色運動服的袖子，撫著胸口試圖安撫不停震顫的心靈。后藤一里，你已經(jīng)十五歲了，你能面對這些，你做得到——

——事實上，她做不到。

激動的心，顫抖的手。一里終于翻開手邊的筆記本，跳過密密麻麻的歌詞與簽名，最新一頁上只有反復(fù)涂抹過的幾行文字，潦草而凌亂，像是……不，貨真價實地是對一里的嗤笑。

轟然響起的炸雷像是用力敲打的琴鍵，蠻橫地劃破天空，穿透層層建筑與物料，理所當(dāng)然地蓋過耳機(jī)里無人問津的視頻，從耳膜直達(dá)腦海。

后藤一里，曾任結(jié)束樂隊詞作，享年15歲。

不幸，亦或是幸運的是，現(xiàn)在偌大的后藤家只有一里一個人，沒有帶著兩搓粉色發(fā)辮的不知名鄰居來欺負(fù)她親愛的姐姐，粉色蛞蝓忘記了時間流逝，只是縮成一團(tuán)把自己塞進(jìn)壁櫥的角落，祈禱著有一個長期睡壁櫥的禿頭機(jī)器人來救她。

直到她后知后覺地回過神來，早已大雨傾盆。

分明樂曲中每一個樂器的聲部，需要不停的倒帶，反復(fù)傾聽。因為【吉他是吉他，貝斯是貝斯】。

一根帶繭的白皙手指叩下倒帶鍵，老式播放器發(fā)出塑料摩擦的卡拉聲，帶動樂句回到最開始的地方。

吉他是吉他，貝斯是貝斯。老辣的貝斯手早已鍛煉出敏銳分辨夾雜在一眾器樂聲中的低頻音的能力——那是獨一無二的存在感，無法替代，無可替代。

青年撥弄著隱在藍(lán)發(fā)下的耳機(jī)，下北澤的音像制品店鋪千篇一律，把暢銷的流行樂隊放在最惹眼的地方是理所當(dāng)然的事情，能在其中找到冷門卻有個性的樂隊，無疑是比在曲子里找貝斯聲更困難的事，但她樂在其中。

聆聽、學(xué)習(xí)、吸收，不吝來源地吞噬各路養(yǎng)料。貝斯手山田涼正每日進(jìn)化中，為了踏上那足以展現(xiàn)她獨特而傲慢的才華的舞臺，她是正經(jīng)打磨的原石，不應(yīng)用燈光來照亮——

——要用火。

拋棄個性無異于死亡，展現(xiàn)個性就要不惜代價地活下去。如此簡單，如此純粹，就像【貝斯是貝斯，吉他是吉他】一樣分明。

這就是山田涼的安心感。

剛剛付款的一眾光碟磁帶整齊地躺在提袋里，涼提了提肩上的琴包，仿佛自己內(nèi)心的不安也會像貝斯一樣老老實實地躺著。

可笑，她無聲嘆氣，輕輕敲著響指哼唱尚無名的散亂曲調(diào)，散亂奔騰的無數(shù)思緒在她腦海中飛快閃過，可仍未成型的思路只讓她不快地嘖聲。

涼走出幾步忽然站定，四肢像是各有想法一樣胡亂揮舞了幾下，嘴里嘰里咕嚕地念叨著什么，幾十秒后她面色不改，在一眾路人驚詫的目光中若無其事繼續(xù)前行。

……如果明天寫不出曲子，就去找虹夏土下座好了，畢竟拖稿也不是第一次，她會習(xí)慣的。

涼慢悠悠地吹著口哨，放任腦海中天馬行空的點子野蠻生長，直到有雨滴隨風(fēng)飄搖，滑落在額前藍(lán)發(fā)上。

夏日的風(fēng)聲嘶啞艱澀，云層晦暗，雨落驟然，涼瑟縮著扎緊裝著磁帶的提包，一瞬間恍若寒冬。

一只過分蒼白的手捏著耳機(jī)撥開柔順粉發(fā)，一里默默地調(diào)大了音量，盯著熟悉的天花板。

要是今天還寫不出詞來，恐怕虹夏要生氣了吧？涼一定早早做完曲子等著我，喜多同學(xué)也很期待我們新的原創(chuàng)曲……

涼發(fā)來的demo還不足一分鐘，一里再次按下重播鍵，她早已聽過上百次，吉他和貝斯音色分明，共同交織在一段旋律里。

在重復(fù)上百次的旋律里，突兀夾雜著一聲清脆鈴響。一里摘下耳機(jī)揉了揉耳朵，不是錯覺，數(shù)秒后重復(fù)的鈴聲克制而不急躁，像是慵懶的人聲呼喚她回應(yīng)。

涼抬掌把額前濕透的碎發(fā)捋至腦后，不緊不慢地再次叩響后藤家門鈴。她知道一里這時絕對在家，只是悠然等著這位過于內(nèi)向的主人來應(yīng)門。

她看著見到自己而驚呆的粉發(fā)少女，甩掉臉上的雨水露出笑意：“喲，波奇?！?/p>

“對不起對不起對不起，寫不出歌詞是我的錯，請千萬原諒我……”

看她一瞬間五官融化的樣子真是有趣……涼看著一里光速土下座開始不斷磕頭道歉的樣子，眨了眨眼，一肚子壞心眼自覺地蹦出點子來。

大雨浸透的舊裝緊緊貼在身上，深色衣服不甚明朗地描繪著青春期的少女曲線，漂亮的藍(lán)色短發(fā)被主人攏至腦后，一雙明亮的黃瞳帶著玩味而惡劣的笑意落在眼前粉色運動服的女孩身上。

冰冷的雙手貼上女孩溫?zé)崮橆a，涼托起一里的臉，一如既往的慵懶聲線也仿佛浸濕雨水般陰冷：“這么說一里是壞孩子咯？那被我懲罰你也愿意的吧？ ”

……完蛋了啊，一里。

“如果涼想借浴室的話，直說不就好了嗎……”

一里在冰箱里靜置二十分鐘，身體總算重新凝固，冷藏層里凍得硬邦邦的粉色蛞蝓從一眾可樂罐間鉆出來，順帶夾著兩罐可樂，分一罐遞給剛出浴室的涼。

“因為波奇真的很有意思，情不自禁就想逗你，我會反省的?！睕鲰斨斫舆^可樂，毫無誠意地合掌道歉。

一身濕透的舊裝堆在浴室里，涼本著“來都來了”的精神繼續(xù)問一里借了衣服，穿著同款粉色運動裝的二人在一里臥室里排排坐，碰杯杯。

咕嘟咕嘟灌了一大口飲料，洗過熱水澡變得暖洋洋的身體徹底放松下來，涼不自然地扯動運動服領(lǐng)口，莫名覺得胸口空蕩蕩地少點什么。

“果然，你也沒什么想法吧？”

涼翻著一里的歌詞本，反復(fù)涂改的字跡下面是后藤小姐新設(shè)計的簽名們，她側(cè)眼偷看一里的表情，粉發(fā)少女不安地垂著頭，粉色劉海遮擋大半面孔，坐在一旁對著手指，極力隱藏自己的存在感。

開始一項創(chuàng)作就等同于開始漫長而無休止的折磨，一里是這么認(rèn)為的。后藤小姐在她短暫的詞作生涯學(xué)會的第一件事，就是沒人能騙過自己。

一里能明白，結(jié)束樂隊并非是單純的輕音社團(tuán)，注定要走向職業(yè)樂隊這條不歸路。作詞這項工作是她的起點，她經(jīng)常畏懼，經(jīng)常迷茫，卻從不后悔。

不安，仍舊是不安。沒有準(zhǔn)確的工作時間，就意味著工作與生活混在一起，唯獨這件事做不到像【吉他是吉他，貝斯是貝斯】一樣清晰分明，填不完的歌詞像是縈繞在一里生活中無處不在的幽靈，隨時等待她放松警惕的一刻，致以驚嚇。

她被囚禁于怯懦和恐懼堆砌的高塔中，可她又是如此傲慢，如此貪婪。這年輕的魂靈期待能脫離庸碌大眾所制訂的常理，以自己這不值一提的長處去兌換獨屬自己的幸福。

正因如此，她越是堅定，越是清醒，理想與現(xiàn)實的反差就會對她造成越大的沖擊，她就越是痛苦。筆記上的歌詞寫了又擦，不成段的樂句一再彈奏，白皙纖細(xì)的十指是她身體最快衰老的部分，盡管如此，仍是笨拙地握著筆與弦。

“波奇，你走神了哦？”

與她自己如出一轍的洗發(fā)水香味襲來，涼姣好的面孔穿過劉海出現(xiàn)在她視線中。時常脫線的前輩扯住她的臉頰來回揉搓，像是要喚醒她沉睡的心靈。

“啊，對不起……”一里習(xí)慣性道歉。

“你在害怕，對吧？”涼用著疑問的措辭，語氣卻是肯定的。

明明蓬松發(fā)絲間還有氤氳熱氣，涼的表情卻少見的嚴(yán)肅。早熟的怪咖起身望著窗外，昏黃的天色下雨幕激蕩，像是掩蓋一場喧嘩的謀殺。她漠然的面孔映在窗上，落在一里眼中像是一次對視。

“其實我懂的哦?！彼鋈婚_口，“創(chuàng)作一旦開始就無法停下，在你將它徹底完成前，它始終在你的生活中揮之不去。

先是擔(dān)心自己的能力能不能完成這次創(chuàng)作，在完成后又擔(dān)心自己的粉絲們是不是滿意新的樂曲，滿意新的演奏，擔(dān)心吸引不來新的觀眾，直到新一次輪回開始?！?/p>

涼故作輕松地聳了聳肩：“事實上，這逼瘋了不少樂隊人，屬于職業(yè)病。”

一里抬頭，恰好看見涼轉(zhuǎn)身看著她，“這話聽起來是不是很厲害？到時候就對著虹夏復(fù)述一遍好了。”

藍(lán)發(fā)少女得意地叉腰，為自己的機(jī)智痛飲快樂水。

年輕的社恐少女還沉浸在樂隊人前輩的感慨中，下一秒就看著前輩自顧自地碰了下自己手里的可樂，咕嘟咕嘟地豪飲。

……剛剛說話的那個是涼來著吧，不是我的幻想朋友？一里摸不到頭腦。

涼一手還捏著可樂罐，另一手環(huán)住左側(cè)的頭發(fā)握成短短的馬尾，生動形象地擠出滿臉溫柔：“你們也很辛苦呢，那大家一起加油吧?！?/p>

她得意地擠了擠眼：“怎么樣波奇，我模仿虹夏很像吧？”

厲害厲害。一里海豹鼓掌。

“總之，別太擔(dān)心寫不出詞來，記得保持特色就好了?！?/p>

一里被涼攬著肩膀，像是被注入勇氣一樣從野槌蛇重新變回人，涼則趁機(jī)拉進(jìn)距離撥弄一里用黃藍(lán)方塊的發(fā)圈束起的一縷粉發(fā)。

“要是虹夏會生氣呢？”一里問。

“放心吧，她兇你的話我會幫你說話的?！睕隼^續(xù)撥弄一里的頭發(fā)。

“可是，你也沒做出曲子來吧？”一里繼續(xù)問。

“……一里你的發(fā)圈真有意思，是我和虹夏的印象色嗎？”涼顧左右而言他。

“才沒這種事?！币焕镟阶?。

“外面雨還在下呢，”涼把臉貼在窗戶上，“我想去淋雨?！彼龥]頭沒腦地說著。

“誒？”

“我說，我想去淋雨。”涼回頭，看向不知所措的一里，“你也一起來吧？”

“嗯！”一里點頭。