天天熱資訊!《春物》深度解析:(十三)尋找真物的失?。ㄏ拢?/h1>
2022-10-13 22:50:42|
來源:?jiǎn)袅▎袅?作者:
轉(zhuǎn)自知乎大佬督軍上尉
網(wǎng)址https://zhuanlan.zhihu.com/p/67211948
(資料圖片)
站在編輯和作者的角度看,《春物》是一本奇特的作品。
它既有極為硬核的精神分析哲學(xué)的部分,有著作者借助深邃后現(xiàn)代理論對(duì)生活進(jìn)行思考的部分,同時(shí)為了對(duì)沖這種硬核,竭盡所能地增強(qiáng)角色的歡樂演出效果,情節(jié)內(nèi)容也頗為日?;槠屑?xì)考察的話,《春物》的每一卷都是靠各類看似不相關(guān)的,線索眾多的小事件拼合起來的。
這直接帶來了理解上的硬門檻,以及故事不夠整體化,情節(jié)不夠緊湊。
當(dāng)然,杜航如果愿意,完全可以把它寫成友少前半部分的翻版,寫成沒朋友的比企谷八幡來到侍奉部,左摟雪乃右抱團(tuán)子,還有美女大學(xué)生姐姐陽乃,溫柔治愈系學(xué)姐巡,小惡魔后輩一色輪流送福利,打臉丸子會(huì)長(zhǎng),再撩折本香織彌補(bǔ)遺憾——最后走上人生巔峰飛黃騰達(dá),成為“現(xiàn)充王”。
但他并沒有這么做。
用書里的話講,那樣的青春只是謊言,只是偽物。真正的青春,或者說《春物》用來否定前者所描畫的青春,酸澀痛苦,難以揣摩,曖昧不清,同時(shí)又在飛速地流逝,注定走向終結(jié)消亡。然而,當(dāng)我們走出了青春,多年后回顧過程中感受到的無聊、茫然、酸澀、難過時(shí),特別是覺察、思考到那些“不自然之處”時(shí),卻能有別樣的領(lǐng)悟。
《春物》不但借用了大量精神分析哲學(xué)的觀念,是一種借用了精神分析“構(gòu)成”的故事,
《春物》這本書對(duì)我們即是有趣又可貴的饋贈(zèng):正因?yàn)樗蛔匀唬袉栴},坑爹,正因?yàn)樗皇且槐緩念^到尾越看越爽的爽文,你無法不去回顧它,無法不去思量那些艱深晦澀、難以理解的獨(dú)白和對(duì)白,試圖揣摩。也許會(huì)有所領(lǐng)悟,獲得了新的真理,也許又會(huì)生發(fā)出新的困惑,順著繼續(xù)思考下去。
它是一個(gè)精神分析意義上的“征兆”。
各位看官,在解析大老師的旅途之前,我們先要好好聆聽杜航借助平冢靜之口講出來的教誨。
因?yàn)橄旅孢@段話實(shí)在是太重要了!
如果各位能夠領(lǐng)悟下面這段話的意蘊(yùn),對(duì)現(xiàn)實(shí)生活都將大有裨益——
「我不覺得自己有成長(zhǎng)。我現(xiàn)在做的事沒有什么不同?!?/strong>
「盡管如此,還是多少有些改變?!?/strong>
平冢老師把巧克力吞進(jìn)肚里,用拇指擦擦嘴唇。這種舉動(dòng)像是個(gè)少年,一點(diǎn)都不性感,我忍不住輕聲一笑。
確實(shí),平冢老師給我的印象說不定也有所改變。所以,旁人對(duì)我的印象應(yīng)該也有一些變化。
只不過,這種變化也帶來難以言喻的恐懼。
「改變……經(jīng)老師這么一說,好像有種奇怪的感覺?!?/strong>
「奇怪的感覺?」
平冢老師微微歪頭,窺探我的臉。我難為情地別過頭,慌張地繼續(xù)說下去。
「嗯——就是覺得不太對(duì)勁……」
實(shí)際說出口后,我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)答案意外地貼切。
這正是一直糾纏著我的感覺。
總是在不經(jīng)意間浮現(xiàn),明顯不同于過去的某種感覺。每當(dāng)與某人交流時(shí),這種感覺便倏地涌上心頭,對(duì)我提出疑問——這樣真的對(duì)嗎?
「覺得不太對(duì)勁嗎……希望你別忘記這種感覺。」
平冢老師看向遠(yuǎn)方,語帶懷念地說道。她像是在對(duì)我說話,又像是在對(duì)另一個(gè)不知名的某人說話。
不過,那句話果然還是對(duì)我說的,她的視線重新移回我身上。
「我認(rèn)為這是一種成長(zhǎng)的征兆。成為大人后,將不再會(huì)在意這種感覺。所以我希望你能正視它。這很重要。」
「可是也有人說,真正重要的東西用眼睛是看不到的?!?/strong>
我開個(gè)玩笑扯開話題,平冢老師露出得意的笑容。
「不要用眼睛,用心去看?!?/strong>
「『別思考,去感受』的意思嗎?又不是原力……」
不要擺出那種「請(qǐng)給分」的表情好不好……你只是想說說少年漫畫般的臺(tái)詞吧……在我的冷眼注視下,平冢老師似乎也有些不好意思,故意干咳兩聲。
「反過來才對(duì)。別感受,去思考。」
她訂正自己的話,臉上沒有剛才那種不正經(jīng)的表情,只有真摯的溫柔眼神,語氣和緩平靜。
「時(shí)時(shí)刻刻去思考那種感覺。」
「時(shí)時(shí)刻刻嗎……」
我復(fù)誦那句話,仔細(xì)吟味其中的意思。平冢老師向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「對(duì),沒錯(cuò)。這樣的話,說不定真有找到答案的一天。不斷前進(jìn)的人,不會(huì)回頭看自己走了多遠(yuǎn)。對(duì)停下腳步的人來說,先前走得越遠(yuǎn),遭到背叛的感覺也會(huì)越強(qiáng)烈……」
——沒錯(cuò),就是上面這段莫名其妙的話。
在十一卷暴風(fēng)雨一般劇烈起伏的事件里,這段話顯得十分突兀,格外令人費(fèi)解。督軍我告訴大家,這段話跟《春物》十一卷情節(jié)能建立的聯(lián)系十分薄弱,不管是去分析大老師還是雪乃、葉山、團(tuán)子都是分析不出這段話的真實(shí)意涵的。
平冢靜說的“改變”,比企谷八幡提到的“不自然的感覺”,以及“思考那種感覺”“說不定真有找到答案的一天”,到底指的是什么呢?
這些東西像是路邊的石頭,忽略掉似乎也問題不大,并不會(huì)對(duì)我們理解劇情產(chǎn)生嚴(yán)重障礙,不像大老師在第八卷有關(guān)“真物”的那段晦澀的獨(dú)白。
然而它又是極為重要的一段話,是作者的畫外音,來自于比小說更深邃、更高層次的精神分析哲學(xué)之中。
這段話實(shí)際上講了一個(gè)問題:征兆。
督軍我這就為大家來解釋下這段話。
一、征兆的到來與抵抗
所謂的征兆,用《春物》書中的通俗說法,就是“奇怪的感覺”“覺得不對(duì)勁”,是一種暫時(shí)無法解析的,似乎對(duì)應(yīng)著未來某種東西。它理應(yīng)意味著某種東西,如今卻暫時(shí)無法把握其實(shí)質(zhì)——而且,它對(duì)應(yīng)著未來領(lǐng)悟它,解析它的某個(gè)時(shí)刻。
“征兆是將要成為某物的東西”,它終有一天會(huì)顯露出形體,是某種東西即將到來的跡象??晌覀?cè)诂F(xiàn)在無法辨認(rèn)出它所代表的究竟是什么——它也可以算是“沒有名字的怪物”,騷擾著我們。
征兆預(yù)示著未來的某樣事物到來,也暗示著目前的自我極有可能在解析了征兆的時(shí)刻被完全顛覆。
在上一次的分析中,督軍我截取的原文中包括這樣一段話:
然而,葉山茫然看著我,苦澀地仰頭喝光飲料,嚴(yán)肅問道:
「……你沒有發(fā)現(xiàn)嗎?」
「發(fā)現(xiàn)什么?」
「算了,不知道也好。」
「這種說話方式真討厭?!?/strong>
「過去有人常這樣對(duì)我說話,就自然學(xué)了起來。」
聽到他的苦笑,我便想起某個(gè)認(rèn)識(shí)的人,的確也會(huì)這么說話。
這里,葉山,以及以前的大老師,都喜歡用這種“令人討厭的說法方式”。這就是強(qiáng)行給對(duì)方設(shè)置了一個(gè)征兆。
“你難道沒有發(fā)現(xiàn)嗎?”——呵呵呵,我可是已經(jīng)看到了,但是你還沒發(fā)現(xiàn),不過你遲早也會(huì)意識(shí)到。
《全金屬狂潮》中,相良宗介和雷納德最后決戰(zhàn)的時(shí)刻,也用了這樣的套路來擾亂對(duì)方;FATE系列的類似橋段也很多。各類作品里,BOSS與主角對(duì)決時(shí),雙方也都會(huì)拋出這類言論——
“呵呵,難道你現(xiàn)在還沒發(fā)現(xiàn)?”
“你是不是一直在疑惑某件事?”
“你到今天還不知道吧,真可憐?!?/p>
它的機(jī)理在于,強(qiáng)行地在對(duì)方的自我框架中打入一個(gè)楔子,無中生有地制造了“黑暗中的無名怪物”,給對(duì)方帶來了難以名狀的焦躁。
這是一種非常犀利的令人討厭的話術(shù),是一種威脅對(duì)方自我的攻擊,也是一種強(qiáng)烈挑釁。
人都會(huì)抵抗征兆的到來,把它忽略掉,或者干脆把它立刻徹底解析掉。這是人的本性,是一種保持原本狀態(tài)的,保守性的本性,尤其不愿意面對(duì)可能侵蝕、顛覆自我的東西。
我們?cè)谏钪胁灰彩沁@樣嗎,如果遇到了危險(xiǎn)的無法解釋的東西,能忘記則忘記,如果實(shí)在沒法忘記,就用直接簡(jiǎn)單地解釋,用外在的簡(jiǎn)單的解釋來掩蓋真正深層的問題——因?yàn)椋覀冇憛捳髡?,竭力抵抗著征兆的到來。我們討厭威脅、顛覆我們自己的東西,討厭大老師所說的“無法理解的東西”
在精神分析的治療中,病人時(shí)常抵抗分析師的分析,也會(huì)試圖把那些真正暴露問題的事用表面的理由去解釋,去掩蓋。
以這樣的視角,我們回過頭來看先前分析中的如下段落:
案例分析1:
「葉山一定會(huì)巧妙地閃躲下去,優(yōu)美子也很清楚這點(diǎn)才是。我想,重新分班不會(huì)造成大家的關(guān)系徹底瓦解。」
她的用字遣詞有些模糊地帶,但話音聽起來很堅(jiān)定。
「我懂了。你很信任他們呢?!?/strong>
大老師這句“你很信任他”,實(shí)質(zhì)是一種對(duì)征兆的抵抗,他想要說“僅僅如此而已,只是因?yàn)槟阈湃嗡麄儭?,所以產(chǎn)生了這種偏執(zhí),“絕不是因?yàn)槭裁磩e的原因”,用一種說得通的方法,抹平“不自然感”,消除征兆。然而,對(duì)方的回答卻讓他的努力化為烏有——
「也不是這個(gè)意思……我只是在想,葉山會(huì)選擇不傷害任何人的方法。與其說是信任,倒比較像我自己的愿望?!?/strong>
海老名的回答,并沒有幫他解析這個(gè)征兆。
只要“不自然感”能用語言解釋,只要“黑暗中的無名怪物”能夠被賦予形與名,則這一張力可以消除。
大老師不得已,發(fā)現(xiàn)自己必須直面征兆,又換了一條路:干脆立刻開始解析——
「我問你。你為什么這么認(rèn)為?」
「……按照葉山的個(gè)性,他一定會(huì)滿足眾人的期待?!?/strong>
然而如我們上次所分析的,海老名姬菜給了他一個(gè)征兆,卻不幫他解析,把這危險(xiǎn)的“無名之獸”留在他心里,困擾著他。
海老名沒有回答大老師真正的問題,沒有好好地消除他心中“不自然的感覺”。
因此,大老師不自覺地討厭起海老名姬菜——
海老名別開視線,再度笑了一下。但是,她此刻的笑容不帶一絲可愛討喜,神色相當(dāng)冰冷,猶如只是機(jī)械性地讓嘴角略微上揚(yáng)。
那樣的表情赫然出現(xiàn)在眼前,我頓時(shí)不知如何回應(yīng),使得沉默趁虛而入。海老名退開一步,輕輕舉起手。
在這個(gè)案例中,我們可以看到,大老師在竭力地抵抗、抹除、解析海老名姬菜給他帶來的征兆,然而這種努力最終失敗了。征兆還是到來了,停駐在他心里——讓他非常不爽,連帶著討厭起了海老名。
案例2
「她果然有點(diǎn)不同了……現(xiàn)在看起來,已經(jīng)不再追逐陽乃的影子。」
他瞇眼看著雪之下,視線稍顯銳利。接下來的說話聲,也轉(zhuǎn)趨陰沉。
「……不過,也只是這樣?!?/strong>
「有什么不好嗎?」我想也不想地開口。
對(duì)雪之下而言,這無疑是一種成長(zhǎng)。她無時(shí)無刻不受到比較,比較的對(duì)象還比自己優(yōu)秀。這是她長(zhǎng)期追逐陽乃的影子,渴望得到不同于陽乃的事物,一路掙扎過來的證明。所以我認(rèn)為,雪之下得以為此自豪。
注意,大老師說的“有什么不好”,聽起來就像我們平時(shí)常說的,“這有什么奇怪的”——本質(zhì)上是在否定、抹消這個(gè)征兆。大老師試圖通過一輪解釋,把葉山話語中蘊(yùn)含的“不自然感”給去掉,把這個(gè)問題在自己的“形與名”之中化約掉。
然而,雪乃的問題絕不僅僅是從小就模仿陽乃,也絕不僅僅是其他人整天拿她和姐姐做比較。這些問題,在雪乃自己的敘說中,早就已經(jīng)出現(xiàn),理應(yīng)早已得到了解析。然而,這些解釋只不過掩蓋的真正的問題,雪乃的病理性反應(yīng)依舊明顯。
后文中,隔壁病床的病人陽乃對(duì)妹妹過去做了惡毒危險(xiǎn)的精神分析,“你真的有自我嗎?”,劇烈動(dòng)搖了雪乃。雪乃的心結(jié)依舊存在,征兆依舊沒有真正地解析。而大老師沒有認(rèn)真幫她解析的結(jié)果,就是陽乃大魔王跳出來,給出了惡毒的解析,沉重打擊了脆弱的妹妹——這正是大老師不認(rèn)真給病人治病,不去面對(duì)征兆,不去面對(duì)過去的后果。
事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決。而大老師不想面對(duì)這一點(diǎn),于是試圖抹消這個(gè)征兆。
這是他的第一輪抵抗。
然而,葉山茫然看著我,苦澀地仰頭喝光飲料,嚴(yán)肅問道:
「……你沒有發(fā)現(xiàn)嗎?」
「發(fā)現(xiàn)什么?」
「算了,不知道也好?!?/strong>
「這種說話方式真討厭?!?/strong>
這里是大老師的第二輪抵抗。他想說,并不是雪乃真的有什么問題,而是葉山的惡趣味,用這種說話方式故意給自己帶來了“不自然感”。
同樣,這種感覺會(huì)給人帶來不爽。
二、征兆的解析與結(jié)果
然而,征兆總歸是要解析的。
這種“不自然感”帶來的張力必須消除,這些“黑暗中沒有名字的怪物”必須歸入認(rèn)知的“形與名”之中,獲得清晰穩(wěn)定的形體——否則,我們無法接受,不得不長(zhǎng)年接受無名焦慮的困擾。
大老師輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入睡,雪乃持續(xù)的脆弱痛苦,都展示了征兆無法解析的困惑。
而且,“真理源于誤認(rèn)”。
經(jīng)過了前面的分析,在《春物》中我們不止一次地看到,第一次撲空了、撲錯(cuò)了之后,第二次得知真相后,否定第一次的認(rèn)知,才能有“獲得真理”的恍然感和充實(shí)感,才能真正徹底地解決問題。
大老師的“我是不會(huì)改變的”,他對(duì)于雪乃真實(shí)動(dòng)機(jī)的不理解和“災(zāi)難性勝利”,對(duì)她投射的完美女神的幻象,以及自覺“真物”就在那里,無一不是誤認(rèn)。
只有經(jīng)歷了殘酷的挫敗和批判,經(jīng)歷了重新回顧和領(lǐng)悟,理解才會(huì)有所成長(zhǎng)。
只有先出現(xiàn)了困惑的征兆,再予以解析,我們才能得到其中的“能量”,獲得了明晰的、解放的快感——并且獲得了其中的真理。
這正是平冢靜所說的「覺得不太對(duì)勁嗎……希望你別忘記這種感覺。」
她要比企谷八幡重視這些“不自然感”,并且「時(shí)時(shí)刻刻去思考那種感覺?!?/strong>
「這樣的話,說不定真有找到答案的一天?!?/strong>
督軍我翻譯一下:
請(qǐng)不要忽略這些令人不快的征兆,這些“不自然感”,因?yàn)樗鼈兒芸赡芴N(yùn)含某種重要的真理——不斷思考,直到未來的某個(gè)時(shí)刻,你終將解析過去晦澀的征兆,從而明晰地領(lǐng)悟一切。
當(dāng)我們?cè)庥稣髡椎臅r(shí)刻,涌起“不自然感”的時(shí)刻,它指向著那能夠解析的未來時(shí)刻;當(dāng)我們解析征兆的時(shí)候,它指向的是當(dāng)初遭遇征兆的過去時(shí)刻。
然后,你將會(huì)獲得別人不曾得到的真理,獲得真正的脫胎換骨的成長(zhǎng)。
督軍我在上一次的分析中提到,人的自我歷史“構(gòu)成”了這個(gè)人。雪乃、大老師對(duì)自己黑歷史,即征兆的解析,構(gòu)成了現(xiàn)在他們的自我框架。因此,如果能對(duì)過去的征兆進(jìn)行重新解析,也意味著自我精神上的成長(zhǎng),甚至跨越性的重生,意味著他將不再是過去的他。
這是杜航借助平冢靜說出的箴言,也暗含著《春物》這本書結(jié)局的解決方式。
「不斷前進(jìn)的人,不會(huì)回頭看自己走了多遠(yuǎn)。對(duì)停下腳步的人來說,先前走得越遠(yuǎn),遭到背叛的感覺也會(huì)越強(qiáng)烈……」
不斷前進(jìn)的人,不會(huì)停下腳步回頭看,因此他們什么也不會(huì)記住,錯(cuò)過了無數(shù)可以領(lǐng)悟真理的征兆。當(dāng)他們長(zhǎng)大的時(shí)刻,是一種茫然,過去對(duì)他們無比陌生,即使想要回憶也回憶不起什么東西。
各位看官們,你們捫心自問,是否也曾遇到這種境況呢?青春的一切,都像是另一個(gè)世界發(fā)生的事,恍如隔世,自己不知道究竟發(fā)生了什么,就長(zhǎng)大了。即使努力搜索枯腸,也只是想起一些無意義的記憶碎片罷了。
唯有你銘記住當(dāng)初的那些不堪回首的、痛苦酸楚的往事,回顧過去的時(shí)候,你還能回到曾經(jīng)的時(shí)刻,回想起當(dāng)初的自己。這才會(huì)發(fā)現(xiàn),自己走過了多么遙遠(yuǎn)的路途,如今的自己和當(dāng)初的自己究竟有著多么大的差別。、
以及,你能夠站在未來,重新解析、領(lǐng)悟曾經(jīng)遇到的征兆了。
平冢靜告訴比企谷八幡:記住現(xiàn)在的這每一份不自然的感覺吧,不要忘記,終有一天,你會(huì)完全領(lǐng)悟它們背后的意蘊(yùn)。
好了,各位看官們,如今聰明的你們是否猜到了,為什么大老師會(huì)像一色彩羽、海老名姬菜埋怨的“非要把事情搞得這么復(fù)雜”?
為什么一色彩羽、海老名姬菜都能看出來的事,平冢靜理應(yīng)一開始就看得清清楚楚,真真切切,卻從來不把答案告訴大老師,反而任由他胡亂掙扎,還說什么“能近距離地目睹這一切真是太好了”,鼓勵(lì)他“全力做到最后”“自己去找答案”?
明明他只要清晰地告訴團(tuán)子、雪乃自己到底喜歡誰,明晰地用三個(gè)字說出自己的心意,然后選一個(gè)當(dāng)自己女朋友,好好讀書考大學(xué),這一團(tuán)亂麻的糾結(jié)就結(jié)束了;
明明只要接受“形與名”的召喚就可以了,只要大家一起開心地做蛋糕,你好我好大家好,甜甜蜜蜜地玩曖昧,就可以了;
明明只要閉起眼睛,忘記一切,按照陽乃所說的,不管成功還是失敗,一切終歸都會(huì)結(jié)束。
因?yàn)?,不這樣,得不到答案——不是否定批判一切的“真物”,而是解析了征兆后得到的真理。平冢靜之所以期待大老師,鼓勵(lì)他,正是對(duì)他這般“沒事閑的非要思考”的扭曲性格,這般不斷解析征兆的習(xí)慣寄予了厚望——
“請(qǐng)不要忘記這種感覺”
督軍我也要說,各位看官,請(qǐng)不要忽略那些“不自然的感覺”
我們攫住那些本可以忽略遺忘的征兆,帶著長(zhǎng)久的困惑投射向未來,又不斷解析著曾經(jīng)忽略的過去,不斷重寫著自己的歷史,也重構(gòu)著我們自身——這是屬于明智者的一種積極的的生活方式。
唯有不斷地洞察生活平靜表象下的本質(zhì)沖突,在看似完美無瑕、一切暢通的“形與名”的網(wǎng)絡(luò)中,揪出那些令我們困惑,想要遺忘的無法解釋的“斑點(diǎn)”,帶著這種困惑,一邊苦思冥想一邊奔向未來,才能抵達(dá)未來解析征兆的時(shí)刻。
自覺的精神分析,類似一種自我修煉,通過不斷挖掘出生活中那些表象背后的真實(shí)。
我們就帶著這般認(rèn)知,來分析動(dòng)畫第二季的結(jié)尾,既甜蜜又慘烈的《春物》第十一卷——
三、征兆再度到來
十一卷前半部分十分的日常,講了大家一起去做蛋糕的前因。接著就是大家一起開心地搞活動(dòng),做點(diǎn)心。
這一次沒有莫名其妙的執(zhí)著和沖突,大老師和雪乃、團(tuán)子三人加上幾個(gè)人常見配角ABCD順順利利開開心心地搞起了活動(dòng)。
然而,第一個(gè)征兆出現(xiàn)了,唯恐天下不亂的大魔王陽乃又來了。她和平冢靜之間發(fā)生了一次交鋒——
「陽乃。如果你……真的有很多話想說,我隨時(shí)都能奉陪?!?/strong>
此話一出,陽乃的肩膀抖動(dòng)一下。
她維持趴在調(diào)理臺(tái)上的姿勢(shì),看著平冢老師的雙眼不帶任何色彩,像是玻璃工藝品般透明。但是,我依稀看見她的瞳孔閃過一瞬藍(lán)色火焰。
兩人的視線交錯(cuò)不到一秒鐘,這段時(shí)間在體感上卻格外漫長(zhǎng),我甚至忘記要呼吸。
最后是陽乃揚(yáng)起嘴角,用一聲輕笑打破沉默。
「真的嗎?那我得趕快配合你的時(shí)間啰!啊,比企谷也來嗎?跟大姐姐們一起去喝酒吧?!?/strong>
在這個(gè)故事里,雪之下陽乃一直是一個(gè)讓主角看不懂的興風(fēng)作浪的角色。
不過,她也有自己要面對(duì)的征兆,藏在大老師所不知道的過去。
而且她的病理性,一點(diǎn)不比妹妹雪乃要弱。大老師經(jīng)歷過的移情,雪乃表現(xiàn)過的防御性反應(yīng),在陽乃身上更加強(qiáng)烈。
她或許是病情最嚴(yán)重的病人。
接下來的時(shí)光,眾人一起開開心心地做點(diǎn)心。大老師和雪乃玩曖昧,吃女孩給自己做的糕點(diǎn)。
總之就是爽到爆,爽的不行——
盡管整場(chǎng)活動(dòng)下來沒有做什么事,身體還是有些疲憊。
不過,跟疲憊比起來,我得到更大的充實(shí)感。
我接下三浦、海老名和川崎姐妹的委托,和一色等人舉辦活動(dòng),折本、玉繩等海濱綜合高中的學(xué)生、巡學(xué)姐和陽乃紛紛響應(yīng),葉山和戶部以試吃員的身分參加,戶冢和材木座也到場(chǎng),平冢老師還特地帶巧克力過來。
已經(jīng)充實(shí)到不能再充實(shí)了。
真是愉快。
我如此喃喃自語。
這里,也不再需要自爆自虐了,也不需要回味黑歷史了——連折本香織都主動(dòng)地和他修復(fù)關(guān)系,過去的一切似乎得到了治愈。
再也沒有痛苦的對(duì)決,沒有犀利的批判,雪乃已經(jīng)溫柔地順從、依賴自己。
大老師心想,甜蜜的戀愛青春喜劇終于走上正軌了,爽!真TM爽啊。
而就是這樣的時(shí)刻,大魔王陽乃逼近了——
不管是微甜的餅干,還是溫暖的紅茶,都帶給我無比的充實(shí)……肯定是這樣沒錯(cuò)。所以,我再次低喃一聲「真是愉快」。
然而,我還是覺得哪里不太對(duì)勁。
當(dāng)我察覺到這一點(diǎn),踩著高跟鞋的腳步聲同時(shí)響起。
對(duì)方不但毫不隱藏自己的腳步聲,反而像是要彰顯似的步步接近,最后終于顯露真面目。
雪之下注意到腳步聲,將視線移向我身后,然后輕輕皺眉。
光是看到那個(gè)反應(yīng),我就猜到出現(xiàn)在身后的人是誰——雪之下陽乃。
不太對(duì)勁的感覺,征兆,預(yù)示著某種東西即將到來。大老師無法忽視這種不安的跡象。他甚至預(yù)感到了陽乃必定要說出口的話,然而,正如我們先前所分析過的,他是拒絕這份征兆的。
但陽乃殘酷無情地撕碎大老師甜美的時(shí)光,用銳利的批判,用他自己對(duì)真物的說辭,猛攻過來——
「姐姐,有事嗎?」
陽乃沒有回答雪之下的問題,而是默默地直盯著我。她用手指輕撫嘴角,緩緩打開艷麗的雙唇。
「這就是你說的真物?」
被她這么一問,一股寒意便竄上背脊,我下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭避開她的視線。但陽乃不放過我,往這里更接近一步。
「這種時(shí)間,就是你說的真物?」
「……你覺得呢?」
我只能說出這種毫無意義的回答。
這里大老師也知道自己只是在徒勞地抵抗,知道這是毫無意義的回答——更有意義的回答,更符合自己“追尋真物”的回答,顯然是要站到陽乃一邊。
嘿,各位聰明的看官,你們注意到了嗎?這里陽乃在做什么?
陽乃一直以來,不管是調(diào)戲,還是提示,都非??粗卮罄蠋??;仡欉^去,她懶得搭理葉山,卻每每有興趣來逗弄大老師,而且顯得開心不已。當(dāng)聽到大老師所說的“真物”的時(shí)候,她喜不自勝。她反復(fù)地說妹妹很無聊,大老師這么有趣,“配我妹妹簡(jiǎn)直太浪費(fèi)了”。
這真的是純粹的玩笑戲弄嗎?按照弗洛伊德的說法,所有玩笑之中都有著認(rèn)真的部分。
更不用說,她整天和大老師私下兩人秘密見面,曖昧地調(diào)戲挑逗他。雖然這是因?yàn)榇罄蠋熖煨灾械闹?jǐn)慎和抗拒,她沒有進(jìn)一步的動(dòng)作,不過各位看官仔細(xì)想想,倘若大老師不這么害羞,面對(duì)美艷性感的大姐姐的親昵示好,真的不會(huì)發(fā)生什么嗎?彼時(shí),陽乃又會(huì)對(duì)他坦露些什么呢?
陽乃也許喜歡大老師——或者說,陽乃對(duì)大老師有一種極為獨(dú)特、強(qiáng)烈的移情。這本質(zhì)是一種幻覺,如我們先前所分析,類似于大老師和雪乃互相的移情,也類似于葉山向大老師的移情。
陽乃覺得,大老師終究是和她在一邊的——站在相近的位置。她理解大老師的本質(zhì),理解他所面臨的處境,而且對(duì)此既欣賞又憐惜。
如今大老師卻跟雪乃、團(tuán)子站到了另一邊,快樂地一起嬉戲,樂不思蜀,遺忘了那些冰冷、殘酷、銳利的東西。在陽乃看來,曾經(jīng)和自己一起并肩處于類似位置的大老師站到了自己的對(duì)立面。
陽乃覺得大老師背叛了自己。
她無法接受大老師的背叛。
乍聽之下有些奇怪,不過我們立刻能看到她強(qiáng)烈的移情,強(qiáng)烈的病理性反應(yīng)——
陽乃的聲音雖然冰冷,但也含有一份純粹。
她仿佛在告訴我,她真的不明白、無法理解。
「姐姐,你到底想怎樣?」
「就……就是說啊。那個(gè)……」
雪之下和由比濱忍不住插嘴,但我伸手制止她們。因?yàn)椋柲嗽儐柕娜耸俏摇?/strong>
只不過,就算我不制止,陽乃也不會(huì)對(duì)她們提起興趣。她只是默默地盯著我的眼睛、我的一舉手一投足,甚至是我的呼吸。
「這就是你要的東西?我不認(rèn)為你是這樣的人。」
陽乃說到這里頓了一下,來到我的身后,探過來看向我的臉。
「你是這么無趣的人嗎?」
盡管我們的距離近到足以感受對(duì)方的氣息,稍微動(dòng)一下就能碰到彼此的身體,但這句話聽在我的耳里,卻遙遠(yuǎn)得教人害怕。
翻譯下陽乃的話:我不相信你會(huì)背叛我。你真的就此會(huì)沉溺在這般虛假無聊的幸福甜蜜中嗎?
我不相信,我不相信你會(huì)看不穿這其中的虛偽和脆弱。
你看穿一切,批判一切的犀利去了哪里呢?
陽乃超乎常理的質(zhì)問,只有大老師能聽得懂。雪乃和團(tuán)子并不明白。
而大老師也勉強(qiáng)為這位盟友做了一個(gè)安慰性的回答——
「如果我有趣,早就是班上的紅人了。」
注意,這里大老師的有趣,和陽乃說的有趣完全意思相悖。陽乃所說的有趣,是他的自爆自虐,是他銳利的批判攻擊,是他桀驁的怪物一般的姿態(tài)。
而大老師說的有趣,則是受班級(jí)歡迎。
這里大老師的回答十分巧妙,看似否定,但是置換了其中的內(nèi)容。
他實(shí)則是安慰了陽乃:我并未背叛你,或者說,我并未背叛自己。我也不會(huì)背叛我自己。
于是,陽乃終于滿意了——
「我就喜歡你這點(diǎn)?!?/strong>
我把臉轉(zhuǎn)到反方向。陽乃開心地輕笑兩聲,總算往后退了一步。
要是她就這樣離開不知道該有多好。但這是不可能的。我十分清楚她不是那么好打發(fā)的人。
陽乃在一步之外的地方睥睨我們。
「……不過,現(xiàn)在的你們有些無趣。我啊……比較喜歡以前的雪乃?!?/strong>
聽到這句話,我不禁倒抽一口氣,表情也變得緊繃。
雖然雪之下和由比濱都低著頭,她們此刻的表情,八成跟我沒什么兩樣。
陽乃這句話該作何解釋呢?
她更喜歡以前的雪乃,那個(gè)冰雪一般嚴(yán)苛、銳利、高傲的雪乃,而討厭快樂甜美地相處的他們。
她喜歡“不想要這樣下去”的他們。
這和她中意大老師的原因類似。
督軍我認(rèn)為,這里已經(jīng)顯現(xiàn)出陽乃的性格了。雪之下陽乃因?yàn)檫^去嚴(yán)重的創(chuàng)傷性體驗(yàn),也站在了“玫瑰色青春”的對(duì)立面,批判著這般虛偽。
她的本性也是“沒有名字的怪物”
由于看穿了青春注定消亡,以及她自己的青春沒有“好好地結(jié)束”,也許是爆炸性的、創(chuàng)傷性的終結(jié),她才一直心懷執(zhí)念,對(duì)妹妹和大老師報(bào)以強(qiáng)烈的移情。
要知道,強(qiáng)烈的喜歡和厭惡都是移情的表現(xiàn)。如果陽乃真的走出了青春,真的擁抱大學(xué)和未來的人生前程,她是決計(jì)懶得搭理這些事的。正如平冢靜所說,一路向前的人不會(huì)覺察到自己走了多遠(yuǎn)。
治愈的跡象是遺忘。
而陽乃無法遺忘,無法忽略過去——她自己的經(jīng)歷,征兆是如此之強(qiáng),將她一直錨定在高中生活的某個(gè)時(shí)刻。
她否定高中的青春,看穿了這一套“形與名”的虛偽可笑,卻又無法融入到大人的世界之中,抗拒著新的“形與名”對(duì)她的呼喚——于是哪一邊的快樂都不會(huì)青睞于她。
大人們教育少年少女們“人生的每個(gè)階段有每個(gè)階段該干的事”,用督軍我的話翻譯過來就是:每個(gè)階段你都要成為別人認(rèn)為這個(gè)階段應(yīng)該成為的樣子,要契合不同階段的“形與名”。
她身處夾縫之中,消沉又迷茫,丟失了自己的“形與名”,以怪物的姿態(tài)墜入黑暗之中,也因此變得乖張、自暴自棄。
我們先前說,“形與名”應(yīng)該是我們的武器。然而,人不能一直抗拒“形與名”的尋喚。大老師拒絕班里其他人的交好和拯救,與陽乃有意識(shí)地、報(bào)復(fù)性地拒絕母親和大人社會(huì)類似。
特別是十二卷、十三卷,作者用母親在場(chǎng)的場(chǎng)景,痛苦地想要醉酒卻不能的場(chǎng)景,刻畫了陽乃的真實(shí)處境:美女姐姐也不是一個(gè)完美的沒破綻的超人,她苦悶地想要掙扎卻無能為力,并不認(rèn)同自己的生活。
陽乃發(fā)覺沒人肯答話,輕輕嘆了口氣。最后,高跟鞋的腳步聲總算逐漸遠(yuǎn)去。
我徹徹底底地明白她想說的話。
雪之下陽乃的話中之意是——這種東西根本不可能是真物。
我也有同感。
這個(gè)狀況和這種關(guān)系,確實(shí)讓我感到不對(duì)勁。
因?yàn)檫€不習(xí)慣,因?yàn)椴辉?jīng)驗(yàn)——所以,我才以為只是一點(diǎn)不對(duì)勁而已,以為久而久之自然會(huì)適應(yīng)。
然而,陽乃并不輕易地善罷甘休。
那是長(zhǎng)期盤踞在胸口的東西,令人浮躁不安的淡淡寒意,一直潛伏在心底的不快。
雪之下陽乃把我不愿面對(duì)的事情,攤在我的面前。
那才不是信賴,而是某種更殘酷的事物。
這里,注意陽乃的嘆氣,是沒有得到盟友的支持。
這位惡魔超人,看似橫行無忌,其實(shí)還是希望有盟友的——她找到了大老師,才格外欣喜。她是希望有人,特別是大老師,理解自己的。
這也很可能是《春物》最終決戰(zhàn)的鑰匙。關(guān)底的大魔王陽乃,早就給了大老師機(jī)會(huì):幫我啊,把我解救出來??!
除非你滿足我的要求,不然,我不會(huì)允許你就此離開,更不會(huì)允許你背叛我!
陽乃對(duì)大老師的移情是如此強(qiáng)烈而明顯,就像是病人熱切地渴求醫(yī)生理解自己,幫自己徹底治愈困擾多年的疾病。
如果說雪乃被錨定在了過去的傷痛中,她的姐姐也是一樣,而且病情更甚。
然而在這之前,大老師先要面對(duì)自己的征兆?!罢嫖铩钡幕匦S反過來?yè)糁辛俗约?,自己所追尋的東西,和自己的切身感受產(chǎn)生了劇烈的沖突。
勉強(qiáng)維系的甜美的表象被扯得粉碎。陽乃不能允許他背叛,他的自我更不能允許……
(未完待續(xù))
轉(zhuǎn)自知乎大佬督軍上尉
網(wǎng)址https://zhuanlan.zhihu.com/p/67211948
(資料圖片)
站在編輯和作者的角度看,《春物》是一本奇特的作品。
它既有極為硬核的精神分析哲學(xué)的部分,有著作者借助深邃后現(xiàn)代理論對(duì)生活進(jìn)行思考的部分,同時(shí)為了對(duì)沖這種硬核,竭盡所能地增強(qiáng)角色的歡樂演出效果,情節(jié)內(nèi)容也頗為日?;槠屑?xì)考察的話,《春物》的每一卷都是靠各類看似不相關(guān)的,線索眾多的小事件拼合起來的。
這直接帶來了理解上的硬門檻,以及故事不夠整體化,情節(jié)不夠緊湊。
當(dāng)然,杜航如果愿意,完全可以把它寫成友少前半部分的翻版,寫成沒朋友的比企谷八幡來到侍奉部,左摟雪乃右抱團(tuán)子,還有美女大學(xué)生姐姐陽乃,溫柔治愈系學(xué)姐巡,小惡魔后輩一色輪流送福利,打臉丸子會(huì)長(zhǎng),再撩折本香織彌補(bǔ)遺憾——最后走上人生巔峰飛黃騰達(dá),成為“現(xiàn)充王”。
但他并沒有這么做。
用書里的話講,那樣的青春只是謊言,只是偽物。真正的青春,或者說《春物》用來否定前者所描畫的青春,酸澀痛苦,難以揣摩,曖昧不清,同時(shí)又在飛速地流逝,注定走向終結(jié)消亡。然而,當(dāng)我們走出了青春,多年后回顧過程中感受到的無聊、茫然、酸澀、難過時(shí),特別是覺察、思考到那些“不自然之處”時(shí),卻能有別樣的領(lǐng)悟。
《春物》不但借用了大量精神分析哲學(xué)的觀念,是一種借用了精神分析“構(gòu)成”的故事,
《春物》這本書對(duì)我們即是有趣又可貴的饋贈(zèng):正因?yàn)樗蛔匀唬袉栴},坑爹,正因?yàn)樗皇且槐緩念^到尾越看越爽的爽文,你無法不去回顧它,無法不去思量那些艱深晦澀、難以理解的獨(dú)白和對(duì)白,試圖揣摩。也許會(huì)有所領(lǐng)悟,獲得了新的真理,也許又會(huì)生發(fā)出新的困惑,順著繼續(xù)思考下去。
它是一個(gè)精神分析意義上的“征兆”。
各位看官,在解析大老師的旅途之前,我們先要好好聆聽杜航借助平冢靜之口講出來的教誨。
因?yàn)橄旅孢@段話實(shí)在是太重要了!
如果各位能夠領(lǐng)悟下面這段話的意蘊(yùn),對(duì)現(xiàn)實(shí)生活都將大有裨益——
「我不覺得自己有成長(zhǎng)。我現(xiàn)在做的事沒有什么不同?!?/strong>
「盡管如此,還是多少有些改變?!?/strong>
平冢老師把巧克力吞進(jìn)肚里,用拇指擦擦嘴唇。這種舉動(dòng)像是個(gè)少年,一點(diǎn)都不性感,我忍不住輕聲一笑。
確實(shí),平冢老師給我的印象說不定也有所改變。所以,旁人對(duì)我的印象應(yīng)該也有一些變化。
只不過,這種變化也帶來難以言喻的恐懼。
「改變……經(jīng)老師這么一說,好像有種奇怪的感覺?!?/strong>
「奇怪的感覺?」
平冢老師微微歪頭,窺探我的臉。我難為情地別過頭,慌張地繼續(xù)說下去。
「嗯——就是覺得不太對(duì)勁……」
實(shí)際說出口后,我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)答案意外地貼切。
這正是一直糾纏著我的感覺。
總是在不經(jīng)意間浮現(xiàn),明顯不同于過去的某種感覺。每當(dāng)與某人交流時(shí),這種感覺便倏地涌上心頭,對(duì)我提出疑問——這樣真的對(duì)嗎?
「覺得不太對(duì)勁嗎……希望你別忘記這種感覺。」
平冢老師看向遠(yuǎn)方,語帶懷念地說道。她像是在對(duì)我說話,又像是在對(duì)另一個(gè)不知名的某人說話。
不過,那句話果然還是對(duì)我說的,她的視線重新移回我身上。
「我認(rèn)為這是一種成長(zhǎng)的征兆。成為大人后,將不再會(huì)在意這種感覺。所以我希望你能正視它。這很重要。」
「可是也有人說,真正重要的東西用眼睛是看不到的?!?/strong>
我開個(gè)玩笑扯開話題,平冢老師露出得意的笑容。
「不要用眼睛,用心去看?!?/strong>
「『別思考,去感受』的意思嗎?又不是原力……」
不要擺出那種「請(qǐng)給分」的表情好不好……你只是想說說少年漫畫般的臺(tái)詞吧……在我的冷眼注視下,平冢老師似乎也有些不好意思,故意干咳兩聲。
「反過來才對(duì)。別感受,去思考。」
她訂正自己的話,臉上沒有剛才那種不正經(jīng)的表情,只有真摯的溫柔眼神,語氣和緩平靜。
「時(shí)時(shí)刻刻去思考那種感覺。」
「時(shí)時(shí)刻刻嗎……」
我復(fù)誦那句話,仔細(xì)吟味其中的意思。平冢老師向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「對(duì),沒錯(cuò)。這樣的話,說不定真有找到答案的一天。不斷前進(jìn)的人,不會(huì)回頭看自己走了多遠(yuǎn)。對(duì)停下腳步的人來說,先前走得越遠(yuǎn),遭到背叛的感覺也會(huì)越強(qiáng)烈……」
——沒錯(cuò),就是上面這段莫名其妙的話。
在十一卷暴風(fēng)雨一般劇烈起伏的事件里,這段話顯得十分突兀,格外令人費(fèi)解。督軍我告訴大家,這段話跟《春物》十一卷情節(jié)能建立的聯(lián)系十分薄弱,不管是去分析大老師還是雪乃、葉山、團(tuán)子都是分析不出這段話的真實(shí)意涵的。
平冢靜說的“改變”,比企谷八幡提到的“不自然的感覺”,以及“思考那種感覺”“說不定真有找到答案的一天”,到底指的是什么呢?
這些東西像是路邊的石頭,忽略掉似乎也問題不大,并不會(huì)對(duì)我們理解劇情產(chǎn)生嚴(yán)重障礙,不像大老師在第八卷有關(guān)“真物”的那段晦澀的獨(dú)白。
然而它又是極為重要的一段話,是作者的畫外音,來自于比小說更深邃、更高層次的精神分析哲學(xué)之中。
這段話實(shí)際上講了一個(gè)問題:征兆。
督軍我這就為大家來解釋下這段話。
一、征兆的到來與抵抗
所謂的征兆,用《春物》書中的通俗說法,就是“奇怪的感覺”“覺得不對(duì)勁”,是一種暫時(shí)無法解析的,似乎對(duì)應(yīng)著未來某種東西。它理應(yīng)意味著某種東西,如今卻暫時(shí)無法把握其實(shí)質(zhì)——而且,它對(duì)應(yīng)著未來領(lǐng)悟它,解析它的某個(gè)時(shí)刻。
“征兆是將要成為某物的東西”,它終有一天會(huì)顯露出形體,是某種東西即將到來的跡象??晌覀?cè)诂F(xiàn)在無法辨認(rèn)出它所代表的究竟是什么——它也可以算是“沒有名字的怪物”,騷擾著我們。
征兆預(yù)示著未來的某樣事物到來,也暗示著目前的自我極有可能在解析了征兆的時(shí)刻被完全顛覆。
在上一次的分析中,督軍我截取的原文中包括這樣一段話:
然而,葉山茫然看著我,苦澀地仰頭喝光飲料,嚴(yán)肅問道:
「……你沒有發(fā)現(xiàn)嗎?」
「發(fā)現(xiàn)什么?」
「算了,不知道也好。」
「這種說話方式真討厭?!?/strong>
「過去有人常這樣對(duì)我說話,就自然學(xué)了起來。」
聽到他的苦笑,我便想起某個(gè)認(rèn)識(shí)的人,的確也會(huì)這么說話。
這里,葉山,以及以前的大老師,都喜歡用這種“令人討厭的說法方式”。這就是強(qiáng)行給對(duì)方設(shè)置了一個(gè)征兆。
“你難道沒有發(fā)現(xiàn)嗎?”——呵呵呵,我可是已經(jīng)看到了,但是你還沒發(fā)現(xiàn),不過你遲早也會(huì)意識(shí)到。
《全金屬狂潮》中,相良宗介和雷納德最后決戰(zhàn)的時(shí)刻,也用了這樣的套路來擾亂對(duì)方;FATE系列的類似橋段也很多。各類作品里,BOSS與主角對(duì)決時(shí),雙方也都會(huì)拋出這類言論——
“呵呵,難道你現(xiàn)在還沒發(fā)現(xiàn)?”
“你是不是一直在疑惑某件事?”
“你到今天還不知道吧,真可憐?!?/p>
它的機(jī)理在于,強(qiáng)行地在對(duì)方的自我框架中打入一個(gè)楔子,無中生有地制造了“黑暗中的無名怪物”,給對(duì)方帶來了難以名狀的焦躁。
這是一種非常犀利的令人討厭的話術(shù),是一種威脅對(duì)方自我的攻擊,也是一種強(qiáng)烈挑釁。
人都會(huì)抵抗征兆的到來,把它忽略掉,或者干脆把它立刻徹底解析掉。這是人的本性,是一種保持原本狀態(tài)的,保守性的本性,尤其不愿意面對(duì)可能侵蝕、顛覆自我的東西。
我們?cè)谏钪胁灰彩沁@樣嗎,如果遇到了危險(xiǎn)的無法解釋的東西,能忘記則忘記,如果實(shí)在沒法忘記,就用直接簡(jiǎn)單地解釋,用外在的簡(jiǎn)單的解釋來掩蓋真正深層的問題——因?yàn)椋覀冇憛捳髡?,竭力抵抗著征兆的到來。我們討厭威脅、顛覆我們自己的東西,討厭大老師所說的“無法理解的東西”
在精神分析的治療中,病人時(shí)常抵抗分析師的分析,也會(huì)試圖把那些真正暴露問題的事用表面的理由去解釋,去掩蓋。
以這樣的視角,我們回過頭來看先前分析中的如下段落:
案例分析1:
「葉山一定會(huì)巧妙地閃躲下去,優(yōu)美子也很清楚這點(diǎn)才是。我想,重新分班不會(huì)造成大家的關(guān)系徹底瓦解。」
她的用字遣詞有些模糊地帶,但話音聽起來很堅(jiān)定。
「我懂了。你很信任他們呢?!?/strong>
大老師這句“你很信任他”,實(shí)質(zhì)是一種對(duì)征兆的抵抗,他想要說“僅僅如此而已,只是因?yàn)槟阈湃嗡麄儭?,所以產(chǎn)生了這種偏執(zhí),“絕不是因?yàn)槭裁磩e的原因”,用一種說得通的方法,抹平“不自然感”,消除征兆。然而,對(duì)方的回答卻讓他的努力化為烏有——
「也不是這個(gè)意思……我只是在想,葉山會(huì)選擇不傷害任何人的方法。與其說是信任,倒比較像我自己的愿望?!?/strong>
海老名的回答,并沒有幫他解析這個(gè)征兆。
只要“不自然感”能用語言解釋,只要“黑暗中的無名怪物”能夠被賦予形與名,則這一張力可以消除。
大老師不得已,發(fā)現(xiàn)自己必須直面征兆,又換了一條路:干脆立刻開始解析——
「我問你。你為什么這么認(rèn)為?」
「……按照葉山的個(gè)性,他一定會(huì)滿足眾人的期待?!?/strong>
然而如我們上次所分析的,海老名姬菜給了他一個(gè)征兆,卻不幫他解析,把這危險(xiǎn)的“無名之獸”留在他心里,困擾著他。
海老名沒有回答大老師真正的問題,沒有好好地消除他心中“不自然的感覺”。
因此,大老師不自覺地討厭起海老名姬菜——
海老名別開視線,再度笑了一下。但是,她此刻的笑容不帶一絲可愛討喜,神色相當(dāng)冰冷,猶如只是機(jī)械性地讓嘴角略微上揚(yáng)。
那樣的表情赫然出現(xiàn)在眼前,我頓時(shí)不知如何回應(yīng),使得沉默趁虛而入。海老名退開一步,輕輕舉起手。
在這個(gè)案例中,我們可以看到,大老師在竭力地抵抗、抹除、解析海老名姬菜給他帶來的征兆,然而這種努力最終失敗了。征兆還是到來了,停駐在他心里——讓他非常不爽,連帶著討厭起了海老名。
案例2
「她果然有點(diǎn)不同了……現(xiàn)在看起來,已經(jīng)不再追逐陽乃的影子。」
他瞇眼看著雪之下,視線稍顯銳利。接下來的說話聲,也轉(zhuǎn)趨陰沉。
「……不過,也只是這樣?!?/strong>
「有什么不好嗎?」我想也不想地開口。
對(duì)雪之下而言,這無疑是一種成長(zhǎng)。她無時(shí)無刻不受到比較,比較的對(duì)象還比自己優(yōu)秀。這是她長(zhǎng)期追逐陽乃的影子,渴望得到不同于陽乃的事物,一路掙扎過來的證明。所以我認(rèn)為,雪之下得以為此自豪。
注意,大老師說的“有什么不好”,聽起來就像我們平時(shí)常說的,“這有什么奇怪的”——本質(zhì)上是在否定、抹消這個(gè)征兆。大老師試圖通過一輪解釋,把葉山話語中蘊(yùn)含的“不自然感”給去掉,把這個(gè)問題在自己的“形與名”之中化約掉。
然而,雪乃的問題絕不僅僅是從小就模仿陽乃,也絕不僅僅是其他人整天拿她和姐姐做比較。這些問題,在雪乃自己的敘說中,早就已經(jīng)出現(xiàn),理應(yīng)早已得到了解析。然而,這些解釋只不過掩蓋的真正的問題,雪乃的病理性反應(yīng)依舊明顯。
后文中,隔壁病床的病人陽乃對(duì)妹妹過去做了惡毒危險(xiǎn)的精神分析,“你真的有自我嗎?”,劇烈動(dòng)搖了雪乃。雪乃的心結(jié)依舊存在,征兆依舊沒有真正地解析。而大老師沒有認(rèn)真幫她解析的結(jié)果,就是陽乃大魔王跳出來,給出了惡毒的解析,沉重打擊了脆弱的妹妹——這正是大老師不認(rèn)真給病人治病,不去面對(duì)征兆,不去面對(duì)過去的后果。
事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決。而大老師不想面對(duì)這一點(diǎn),于是試圖抹消這個(gè)征兆。
這是他的第一輪抵抗。
然而,葉山茫然看著我,苦澀地仰頭喝光飲料,嚴(yán)肅問道:
「……你沒有發(fā)現(xiàn)嗎?」
「發(fā)現(xiàn)什么?」
「算了,不知道也好?!?/strong>
「這種說話方式真討厭?!?/strong>
這里是大老師的第二輪抵抗。他想說,并不是雪乃真的有什么問題,而是葉山的惡趣味,用這種說話方式故意給自己帶來了“不自然感”。
同樣,這種感覺會(huì)給人帶來不爽。
二、征兆的解析與結(jié)果
然而,征兆總歸是要解析的。
這種“不自然感”帶來的張力必須消除,這些“黑暗中沒有名字的怪物”必須歸入認(rèn)知的“形與名”之中,獲得清晰穩(wěn)定的形體——否則,我們無法接受,不得不長(zhǎng)年接受無名焦慮的困擾。
大老師輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入睡,雪乃持續(xù)的脆弱痛苦,都展示了征兆無法解析的困惑。
而且,“真理源于誤認(rèn)”。
經(jīng)過了前面的分析,在《春物》中我們不止一次地看到,第一次撲空了、撲錯(cuò)了之后,第二次得知真相后,否定第一次的認(rèn)知,才能有“獲得真理”的恍然感和充實(shí)感,才能真正徹底地解決問題。
大老師的“我是不會(huì)改變的”,他對(duì)于雪乃真實(shí)動(dòng)機(jī)的不理解和“災(zāi)難性勝利”,對(duì)她投射的完美女神的幻象,以及自覺“真物”就在那里,無一不是誤認(rèn)。
只有經(jīng)歷了殘酷的挫敗和批判,經(jīng)歷了重新回顧和領(lǐng)悟,理解才會(huì)有所成長(zhǎng)。
只有先出現(xiàn)了困惑的征兆,再予以解析,我們才能得到其中的“能量”,獲得了明晰的、解放的快感——并且獲得了其中的真理。
這正是平冢靜所說的「覺得不太對(duì)勁嗎……希望你別忘記這種感覺。」
她要比企谷八幡重視這些“不自然感”,并且「時(shí)時(shí)刻刻去思考那種感覺?!?/strong>
「這樣的話,說不定真有找到答案的一天?!?/strong>
督軍我翻譯一下:
請(qǐng)不要忽略這些令人不快的征兆,這些“不自然感”,因?yàn)樗鼈兒芸赡芴N(yùn)含某種重要的真理——不斷思考,直到未來的某個(gè)時(shí)刻,你終將解析過去晦澀的征兆,從而明晰地領(lǐng)悟一切。
當(dāng)我們?cè)庥稣髡椎臅r(shí)刻,涌起“不自然感”的時(shí)刻,它指向著那能夠解析的未來時(shí)刻;當(dāng)我們解析征兆的時(shí)候,它指向的是當(dāng)初遭遇征兆的過去時(shí)刻。
然后,你將會(huì)獲得別人不曾得到的真理,獲得真正的脫胎換骨的成長(zhǎng)。
督軍我在上一次的分析中提到,人的自我歷史“構(gòu)成”了這個(gè)人。雪乃、大老師對(duì)自己黑歷史,即征兆的解析,構(gòu)成了現(xiàn)在他們的自我框架。因此,如果能對(duì)過去的征兆進(jìn)行重新解析,也意味著自我精神上的成長(zhǎng),甚至跨越性的重生,意味著他將不再是過去的他。
這是杜航借助平冢靜說出的箴言,也暗含著《春物》這本書結(jié)局的解決方式。
「不斷前進(jìn)的人,不會(huì)回頭看自己走了多遠(yuǎn)。對(duì)停下腳步的人來說,先前走得越遠(yuǎn),遭到背叛的感覺也會(huì)越強(qiáng)烈……」
不斷前進(jìn)的人,不會(huì)停下腳步回頭看,因此他們什么也不會(huì)記住,錯(cuò)過了無數(shù)可以領(lǐng)悟真理的征兆。當(dāng)他們長(zhǎng)大的時(shí)刻,是一種茫然,過去對(duì)他們無比陌生,即使想要回憶也回憶不起什么東西。
各位看官們,你們捫心自問,是否也曾遇到這種境況呢?青春的一切,都像是另一個(gè)世界發(fā)生的事,恍如隔世,自己不知道究竟發(fā)生了什么,就長(zhǎng)大了。即使努力搜索枯腸,也只是想起一些無意義的記憶碎片罷了。
唯有你銘記住當(dāng)初的那些不堪回首的、痛苦酸楚的往事,回顧過去的時(shí)候,你還能回到曾經(jīng)的時(shí)刻,回想起當(dāng)初的自己。這才會(huì)發(fā)現(xiàn),自己走過了多么遙遠(yuǎn)的路途,如今的自己和當(dāng)初的自己究竟有著多么大的差別。、
以及,你能夠站在未來,重新解析、領(lǐng)悟曾經(jīng)遇到的征兆了。
平冢靜告訴比企谷八幡:記住現(xiàn)在的這每一份不自然的感覺吧,不要忘記,終有一天,你會(huì)完全領(lǐng)悟它們背后的意蘊(yùn)。
好了,各位看官們,如今聰明的你們是否猜到了,為什么大老師會(huì)像一色彩羽、海老名姬菜埋怨的“非要把事情搞得這么復(fù)雜”?
為什么一色彩羽、海老名姬菜都能看出來的事,平冢靜理應(yīng)一開始就看得清清楚楚,真真切切,卻從來不把答案告訴大老師,反而任由他胡亂掙扎,還說什么“能近距離地目睹這一切真是太好了”,鼓勵(lì)他“全力做到最后”“自己去找答案”?
明明他只要清晰地告訴團(tuán)子、雪乃自己到底喜歡誰,明晰地用三個(gè)字說出自己的心意,然后選一個(gè)當(dāng)自己女朋友,好好讀書考大學(xué),這一團(tuán)亂麻的糾結(jié)就結(jié)束了;
明明只要接受“形與名”的召喚就可以了,只要大家一起開心地做蛋糕,你好我好大家好,甜甜蜜蜜地玩曖昧,就可以了;
明明只要閉起眼睛,忘記一切,按照陽乃所說的,不管成功還是失敗,一切終歸都會(huì)結(jié)束。
因?yàn)?,不這樣,得不到答案——不是否定批判一切的“真物”,而是解析了征兆后得到的真理。平冢靜之所以期待大老師,鼓勵(lì)他,正是對(duì)他這般“沒事閑的非要思考”的扭曲性格,這般不斷解析征兆的習(xí)慣寄予了厚望——
“請(qǐng)不要忘記這種感覺”
督軍我也要說,各位看官,請(qǐng)不要忽略那些“不自然的感覺”
我們攫住那些本可以忽略遺忘的征兆,帶著長(zhǎng)久的困惑投射向未來,又不斷解析著曾經(jīng)忽略的過去,不斷重寫著自己的歷史,也重構(gòu)著我們自身——這是屬于明智者的一種積極的的生活方式。
唯有不斷地洞察生活平靜表象下的本質(zhì)沖突,在看似完美無瑕、一切暢通的“形與名”的網(wǎng)絡(luò)中,揪出那些令我們困惑,想要遺忘的無法解釋的“斑點(diǎn)”,帶著這種困惑,一邊苦思冥想一邊奔向未來,才能抵達(dá)未來解析征兆的時(shí)刻。
自覺的精神分析,類似一種自我修煉,通過不斷挖掘出生活中那些表象背后的真實(shí)。
我們就帶著這般認(rèn)知,來分析動(dòng)畫第二季的結(jié)尾,既甜蜜又慘烈的《春物》第十一卷——
三、征兆再度到來
十一卷前半部分十分的日常,講了大家一起去做蛋糕的前因。接著就是大家一起開心地搞活動(dòng),做點(diǎn)心。
這一次沒有莫名其妙的執(zhí)著和沖突,大老師和雪乃、團(tuán)子三人加上幾個(gè)人常見配角ABCD順順利利開開心心地搞起了活動(dòng)。
然而,第一個(gè)征兆出現(xiàn)了,唯恐天下不亂的大魔王陽乃又來了。她和平冢靜之間發(fā)生了一次交鋒——
「陽乃。如果你……真的有很多話想說,我隨時(shí)都能奉陪?!?/strong>
此話一出,陽乃的肩膀抖動(dòng)一下。
她維持趴在調(diào)理臺(tái)上的姿勢(shì),看著平冢老師的雙眼不帶任何色彩,像是玻璃工藝品般透明。但是,我依稀看見她的瞳孔閃過一瞬藍(lán)色火焰。
兩人的視線交錯(cuò)不到一秒鐘,這段時(shí)間在體感上卻格外漫長(zhǎng),我甚至忘記要呼吸。
最后是陽乃揚(yáng)起嘴角,用一聲輕笑打破沉默。
「真的嗎?那我得趕快配合你的時(shí)間啰!啊,比企谷也來嗎?跟大姐姐們一起去喝酒吧?!?/strong>
在這個(gè)故事里,雪之下陽乃一直是一個(gè)讓主角看不懂的興風(fēng)作浪的角色。
不過,她也有自己要面對(duì)的征兆,藏在大老師所不知道的過去。
而且她的病理性,一點(diǎn)不比妹妹雪乃要弱。大老師經(jīng)歷過的移情,雪乃表現(xiàn)過的防御性反應(yīng),在陽乃身上更加強(qiáng)烈。
她或許是病情最嚴(yán)重的病人。
接下來的時(shí)光,眾人一起開開心心地做點(diǎn)心。大老師和雪乃玩曖昧,吃女孩給自己做的糕點(diǎn)。
總之就是爽到爆,爽的不行——
盡管整場(chǎng)活動(dòng)下來沒有做什么事,身體還是有些疲憊。
不過,跟疲憊比起來,我得到更大的充實(shí)感。
我接下三浦、海老名和川崎姐妹的委托,和一色等人舉辦活動(dòng),折本、玉繩等海濱綜合高中的學(xué)生、巡學(xué)姐和陽乃紛紛響應(yīng),葉山和戶部以試吃員的身分參加,戶冢和材木座也到場(chǎng),平冢老師還特地帶巧克力過來。
已經(jīng)充實(shí)到不能再充實(shí)了。
真是愉快。
我如此喃喃自語。
這里,也不再需要自爆自虐了,也不需要回味黑歷史了——連折本香織都主動(dòng)地和他修復(fù)關(guān)系,過去的一切似乎得到了治愈。
再也沒有痛苦的對(duì)決,沒有犀利的批判,雪乃已經(jīng)溫柔地順從、依賴自己。
大老師心想,甜蜜的戀愛青春喜劇終于走上正軌了,爽!真TM爽啊。
而就是這樣的時(shí)刻,大魔王陽乃逼近了——
不管是微甜的餅干,還是溫暖的紅茶,都帶給我無比的充實(shí)……肯定是這樣沒錯(cuò)。所以,我再次低喃一聲「真是愉快」。
然而,我還是覺得哪里不太對(duì)勁。
當(dāng)我察覺到這一點(diǎn),踩著高跟鞋的腳步聲同時(shí)響起。
對(duì)方不但毫不隱藏自己的腳步聲,反而像是要彰顯似的步步接近,最后終于顯露真面目。
雪之下注意到腳步聲,將視線移向我身后,然后輕輕皺眉。
光是看到那個(gè)反應(yīng),我就猜到出現(xiàn)在身后的人是誰——雪之下陽乃。
不太對(duì)勁的感覺,征兆,預(yù)示著某種東西即將到來。大老師無法忽視這種不安的跡象。他甚至預(yù)感到了陽乃必定要說出口的話,然而,正如我們先前所分析過的,他是拒絕這份征兆的。
但陽乃殘酷無情地撕碎大老師甜美的時(shí)光,用銳利的批判,用他自己對(duì)真物的說辭,猛攻過來——
「姐姐,有事嗎?」
陽乃沒有回答雪之下的問題,而是默默地直盯著我。她用手指輕撫嘴角,緩緩打開艷麗的雙唇。
「這就是你說的真物?」
被她這么一問,一股寒意便竄上背脊,我下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭避開她的視線。但陽乃不放過我,往這里更接近一步。
「這種時(shí)間,就是你說的真物?」
「……你覺得呢?」
我只能說出這種毫無意義的回答。
這里大老師也知道自己只是在徒勞地抵抗,知道這是毫無意義的回答——更有意義的回答,更符合自己“追尋真物”的回答,顯然是要站到陽乃一邊。
嘿,各位聰明的看官,你們注意到了嗎?這里陽乃在做什么?
陽乃一直以來,不管是調(diào)戲,還是提示,都非??粗卮罄蠋??;仡欉^去,她懶得搭理葉山,卻每每有興趣來逗弄大老師,而且顯得開心不已。當(dāng)聽到大老師所說的“真物”的時(shí)候,她喜不自勝。她反復(fù)地說妹妹很無聊,大老師這么有趣,“配我妹妹簡(jiǎn)直太浪費(fèi)了”。
這真的是純粹的玩笑戲弄嗎?按照弗洛伊德的說法,所有玩笑之中都有著認(rèn)真的部分。
更不用說,她整天和大老師私下兩人秘密見面,曖昧地調(diào)戲挑逗他。雖然這是因?yàn)榇罄蠋熖煨灾械闹?jǐn)慎和抗拒,她沒有進(jìn)一步的動(dòng)作,不過各位看官仔細(xì)想想,倘若大老師不這么害羞,面對(duì)美艷性感的大姐姐的親昵示好,真的不會(huì)發(fā)生什么嗎?彼時(shí),陽乃又會(huì)對(duì)他坦露些什么呢?
陽乃也許喜歡大老師——或者說,陽乃對(duì)大老師有一種極為獨(dú)特、強(qiáng)烈的移情。這本質(zhì)是一種幻覺,如我們先前所分析,類似于大老師和雪乃互相的移情,也類似于葉山向大老師的移情。
陽乃覺得,大老師終究是和她在一邊的——站在相近的位置。她理解大老師的本質(zhì),理解他所面臨的處境,而且對(duì)此既欣賞又憐惜。
如今大老師卻跟雪乃、團(tuán)子站到了另一邊,快樂地一起嬉戲,樂不思蜀,遺忘了那些冰冷、殘酷、銳利的東西。在陽乃看來,曾經(jīng)和自己一起并肩處于類似位置的大老師站到了自己的對(duì)立面。
陽乃覺得大老師背叛了自己。
她無法接受大老師的背叛。
乍聽之下有些奇怪,不過我們立刻能看到她強(qiáng)烈的移情,強(qiáng)烈的病理性反應(yīng)——
陽乃的聲音雖然冰冷,但也含有一份純粹。
她仿佛在告訴我,她真的不明白、無法理解。
「姐姐,你到底想怎樣?」
「就……就是說啊。那個(gè)……」
雪之下和由比濱忍不住插嘴,但我伸手制止她們。因?yàn)椋柲嗽儐柕娜耸俏摇?/strong>
只不過,就算我不制止,陽乃也不會(huì)對(duì)她們提起興趣。她只是默默地盯著我的眼睛、我的一舉手一投足,甚至是我的呼吸。
「這就是你要的東西?我不認(rèn)為你是這樣的人。」
陽乃說到這里頓了一下,來到我的身后,探過來看向我的臉。
「你是這么無趣的人嗎?」
盡管我們的距離近到足以感受對(duì)方的氣息,稍微動(dòng)一下就能碰到彼此的身體,但這句話聽在我的耳里,卻遙遠(yuǎn)得教人害怕。
翻譯下陽乃的話:我不相信你會(huì)背叛我。你真的就此會(huì)沉溺在這般虛假無聊的幸福甜蜜中嗎?
我不相信,我不相信你會(huì)看不穿這其中的虛偽和脆弱。
你看穿一切,批判一切的犀利去了哪里呢?
陽乃超乎常理的質(zhì)問,只有大老師能聽得懂。雪乃和團(tuán)子并不明白。
而大老師也勉強(qiáng)為這位盟友做了一個(gè)安慰性的回答——
「如果我有趣,早就是班上的紅人了。」
注意,這里大老師的有趣,和陽乃說的有趣完全意思相悖。陽乃所說的有趣,是他的自爆自虐,是他銳利的批判攻擊,是他桀驁的怪物一般的姿態(tài)。
而大老師說的有趣,則是受班級(jí)歡迎。
這里大老師的回答十分巧妙,看似否定,但是置換了其中的內(nèi)容。
他實(shí)則是安慰了陽乃:我并未背叛你,或者說,我并未背叛自己。我也不會(huì)背叛我自己。
于是,陽乃終于滿意了——
「我就喜歡你這點(diǎn)?!?/strong>
我把臉轉(zhuǎn)到反方向。陽乃開心地輕笑兩聲,總算往后退了一步。
要是她就這樣離開不知道該有多好。但這是不可能的。我十分清楚她不是那么好打發(fā)的人。
陽乃在一步之外的地方睥睨我們。
「……不過,現(xiàn)在的你們有些無趣。我啊……比較喜歡以前的雪乃?!?/strong>
聽到這句話,我不禁倒抽一口氣,表情也變得緊繃。
雖然雪之下和由比濱都低著頭,她們此刻的表情,八成跟我沒什么兩樣。
陽乃這句話該作何解釋呢?
她更喜歡以前的雪乃,那個(gè)冰雪一般嚴(yán)苛、銳利、高傲的雪乃,而討厭快樂甜美地相處的他們。
她喜歡“不想要這樣下去”的他們。
這和她中意大老師的原因類似。
督軍我認(rèn)為,這里已經(jīng)顯現(xiàn)出陽乃的性格了。雪之下陽乃因?yàn)檫^去嚴(yán)重的創(chuàng)傷性體驗(yàn),也站在了“玫瑰色青春”的對(duì)立面,批判著這般虛偽。
她的本性也是“沒有名字的怪物”
由于看穿了青春注定消亡,以及她自己的青春沒有“好好地結(jié)束”,也許是爆炸性的、創(chuàng)傷性的終結(jié),她才一直心懷執(zhí)念,對(duì)妹妹和大老師報(bào)以強(qiáng)烈的移情。
要知道,強(qiáng)烈的喜歡和厭惡都是移情的表現(xiàn)。如果陽乃真的走出了青春,真的擁抱大學(xué)和未來的人生前程,她是決計(jì)懶得搭理這些事的。正如平冢靜所說,一路向前的人不會(huì)覺察到自己走了多遠(yuǎn)。
治愈的跡象是遺忘。
而陽乃無法遺忘,無法忽略過去——她自己的經(jīng)歷,征兆是如此之強(qiáng),將她一直錨定在高中生活的某個(gè)時(shí)刻。
她否定高中的青春,看穿了這一套“形與名”的虛偽可笑,卻又無法融入到大人的世界之中,抗拒著新的“形與名”對(duì)她的呼喚——于是哪一邊的快樂都不會(huì)青睞于她。
大人們教育少年少女們“人生的每個(gè)階段有每個(gè)階段該干的事”,用督軍我的話翻譯過來就是:每個(gè)階段你都要成為別人認(rèn)為這個(gè)階段應(yīng)該成為的樣子,要契合不同階段的“形與名”。
她身處夾縫之中,消沉又迷茫,丟失了自己的“形與名”,以怪物的姿態(tài)墜入黑暗之中,也因此變得乖張、自暴自棄。
我們先前說,“形與名”應(yīng)該是我們的武器。然而,人不能一直抗拒“形與名”的尋喚。大老師拒絕班里其他人的交好和拯救,與陽乃有意識(shí)地、報(bào)復(fù)性地拒絕母親和大人社會(huì)類似。
特別是十二卷、十三卷,作者用母親在場(chǎng)的場(chǎng)景,痛苦地想要醉酒卻不能的場(chǎng)景,刻畫了陽乃的真實(shí)處境:美女姐姐也不是一個(gè)完美的沒破綻的超人,她苦悶地想要掙扎卻無能為力,并不認(rèn)同自己的生活。
陽乃發(fā)覺沒人肯答話,輕輕嘆了口氣。最后,高跟鞋的腳步聲總算逐漸遠(yuǎn)去。
我徹徹底底地明白她想說的話。
雪之下陽乃的話中之意是——這種東西根本不可能是真物。
我也有同感。
這個(gè)狀況和這種關(guān)系,確實(shí)讓我感到不對(duì)勁。
因?yàn)檫€不習(xí)慣,因?yàn)椴辉?jīng)驗(yàn)——所以,我才以為只是一點(diǎn)不對(duì)勁而已,以為久而久之自然會(huì)適應(yīng)。
然而,陽乃并不輕易地善罷甘休。
那是長(zhǎng)期盤踞在胸口的東西,令人浮躁不安的淡淡寒意,一直潛伏在心底的不快。
雪之下陽乃把我不愿面對(duì)的事情,攤在我的面前。
那才不是信賴,而是某種更殘酷的事物。
這里,注意陽乃的嘆氣,是沒有得到盟友的支持。
這位惡魔超人,看似橫行無忌,其實(shí)還是希望有盟友的——她找到了大老師,才格外欣喜。她是希望有人,特別是大老師,理解自己的。
這也很可能是《春物》最終決戰(zhàn)的鑰匙。關(guān)底的大魔王陽乃,早就給了大老師機(jī)會(huì):幫我啊,把我解救出來??!
除非你滿足我的要求,不然,我不會(huì)允許你就此離開,更不會(huì)允許你背叛我!
陽乃對(duì)大老師的移情是如此強(qiáng)烈而明顯,就像是病人熱切地渴求醫(yī)生理解自己,幫自己徹底治愈困擾多年的疾病。
如果說雪乃被錨定在了過去的傷痛中,她的姐姐也是一樣,而且病情更甚。
然而在這之前,大老師先要面對(duì)自己的征兆?!罢嫖铩钡幕匦S反過來?yè)糁辛俗约?,自己所追尋的東西,和自己的切身感受產(chǎn)生了劇烈的沖突。
勉強(qiáng)維系的甜美的表象被扯得粉碎。陽乃不能允許他背叛,他的自我更不能允許……
(未完待續(xù))