作為一部閱番無數(shù)的老二刺猿，我很難說，在我看過的所有動(dòng)畫中哪一部最神。

畢竟，每一部佳作都有其獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)，踏入了神作門檻的作品也有個(gè)十來部，無論哪一部，都是我心頭的白月光，無法在它們?cè)谧龀鲞x擇。

但是，如果要我說，哪一部動(dòng)畫帶給我的驚喜最大，那答案一定是2019年春季突然播出的《愛，死亡與機(jī)器人》。

這部由18個(gè)科幻小品組成的短篇?jiǎng)赢嫾?，來得非常突然，播出前幾乎沒有一點(diǎn)宣發(fā)消息。

而它的質(zhì)量也非常高，18集中有《齊馬的藍(lán)》、《狩獵愉快》這樣的神回，多數(shù)短片中也展現(xiàn)了新銳的科幻概念。

最近，《愛，死亡和機(jī)器人》推出了第二季，目前只放出了8集，不知后續(xù)還會(huì)不會(huì)有更多短片放出。

僅僅看這前8集的話，不得不說，相比第一季初見時(shí)的驚喜，第二季讓我有些失望。

第一季18集各有千秋，風(fēng)格不一，第二季僅僅8集就已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重撞梗的情況。

第1集和第7集中都出現(xiàn)了“發(fā)瘋的機(jī)器人”的橋段，最可笑的是，這兩集里都沒有解釋機(jī)器人為什么出了故障。

不知為什么，這倆機(jī)器人就是突然化身T800，開啟殲滅模式。

也許是因?yàn)榈谝患镜谋憩F(xiàn)實(shí)在太過于驚艷，也許是因?yàn)檫@兩年間我補(bǔ)了大友克洋的《回憶三部曲》，對(duì)這種短片集的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)拔高了。

剩下的6個(gè)故事中，只有第8集《溺斃的巨人》堪稱神回，第2集《冰》也算表現(xiàn)尚可。

至于另外4個(gè)，抱歉，看完一遍之后我連它們的標(biāo)題都記不住。

科幻作品，無論是動(dòng)畫、電影還是小說，最重要的就是“驚奇感”。

你必須得呈現(xiàn)一些不一樣的東西出來，無論是情節(jié)的神反轉(zhuǎn)還是宏大的奇觀都可以。

而除了我上面提到的第2集和第8集之外，第二季整體就非常缺乏這種感覺。

第二季的故事性整體就比較拉胯，沒有什么特別精彩的故事，第2集和第8集也不是靠故事性取勝的。

看了開頭幾分鐘，你基本就能猜到結(jié)尾，甚至連過程都沒有什么意外。

最過分的是，其中某些單集連邏輯性都要打一個(gè)問號(hào)，看完之后你會(huì)懷疑自己智商受到了侮辱。

部分故事顯然都沒頭沒尾，或者說，不算一個(gè)完整的故事。

這些故事丟到任何一個(gè)長度的科幻小說里，大概都只能占個(gè)500來字，頂多只能算一個(gè)完整故事中的小插曲。

呈現(xiàn)的概念也很老套，智械危機(jī)、永生者等都是被說過無數(shù)次的論題。

如果能像《偶像大尸》那樣“老活新整”，觀眾也買賬，關(guān)鍵是，這第二季就是“老活老整”。

莫名其妙開始攻擊人類的故障AI、為了新生兒和同事拔槍相向的永生者、夜半時(shí)分在怪物潛伏的草叢里拋錨的火車……實(shí)在是乏善可陳。

不過，即使我火力全開噴了這么多，我還是要說，第2集《冰》和第8集《溺斃的巨人》確實(shí)是上乘之作。

尤其是第8集，經(jīng)歷了快兩個(gè)小時(shí)味同嚼蠟般的觀影體驗(yàn)，最后才看到它，簡直就像是在潘多拉的魔盒最底下找到了那一點(diǎn)希望之光。

第2集《冰》改編自里奇.拉森的同名小說，這位作家老家在西非，現(xiàn)定居于加拿大。

也許正是因?yàn)樗约河羞^背井離鄉(xiāng)的體驗(yàn)，所以才寫出了這樣一個(gè)故事，《冰》的主角是一對(duì)兄弟，跟著父母一起背井離鄉(xiāng)，來到一個(gè)冰天雪地的星球。

這個(gè)星球天寒地凍，環(huán)境惡劣，但是有豐富的礦藏。

礦工們蹲在臟亂冰冷的街道上，用多巴胺緩解身體的勞累。

而這星球上最能讓少年心潮澎湃的東西，莫過于巨大的霜鯨。它們遨游于厚厚的冰層下，只有需要換氣的時(shí)候才會(huì)撞碎冰面躍出。

這對(duì)兄弟，在一個(gè)夜晚踏上了觀鯨的旅途。

然而，這項(xiàng)活動(dòng)，本來只屬于身強(qiáng)體壯的改造人，從霜鯨浮起，到破冰而出，期間只會(huì)有7次撞擊。

要在這7次撞擊的時(shí)間內(nèi)跑出很長一段距離，才能不被卷入其中，粉身碎骨。

哥哥不是改造人，但他這次執(zhí)意要跟身為改造人的弟弟一起去看霜鯨，還說自己照顧好自己。

哥哥的身上穿著厚厚的防寒衣物，弟弟卻能輕裝上陣;

哥哥一路上謹(jǐn)慎地避開各種工程機(jī)械，弟弟卻能在這些機(jī)械上翩翩起舞。

改造人和人類的身體差距一目了然，弟弟的那些改造人朋友，也對(duì)哥哥能否安全歸來持懷疑態(tài)度。

這群熊孩子踏上冰面，擺好了信標(biāo)，必須要在撞擊7次前跑過所有的信標(biāo)，才算安全上壘。

一開始，哥哥明顯落于下風(fēng)，漸漸體力不支，弟弟也因?yàn)橥Ｏ聛淼人?，意外受了傷，趴在地上?/p>

在這種危急情況下，哥哥一咬牙把弟弟背了起來，奮力奔跑。

他們倆最終踩著點(diǎn)跑到了安全區(qū)，巨大的霜鯨在他們身上破冰而出，宛如巨大的精靈。

這一段我真的誠摯推薦大家去看原片，為了看這震撼的一瞬間就值得把第2集看完。

如芥子般渺小的少年們，在這群躍起又落下的須彌巨物前歡呼、擊掌，這種美麗又神秘的生物，是這顆糟心的星球上唯一讓他們開心的東西。

哥哥的英勇表現(xiàn)也讓弟弟的那些朋友對(duì)他刮目相看，接納了他。

然而，回到鎮(zhèn)上后，弟弟的腳傷卻立刻“痊愈”了，又恢復(fù)了那副活蹦亂跳的模樣。

哥哥這才意識(shí)到，弟弟是為了讓自己融入團(tuán)體，故意示弱。

動(dòng)畫最終落在了兄弟情上，經(jīng)歷了這一夜奇遇的兄弟倆肩并肩行走在清朗的街道上，一掃昨夜來時(shí)的烏煙瘴氣。

但原作小說則沒有這么溫柔，發(fā)現(xiàn)了弟弟示弱行徑后的哥哥，反而更加憤怒了。

他不想被他這樣同情，也一直看不慣改造人這種以犯險(xiǎn)為榮的態(tài)度。兄弟倆確實(shí)坦誠相待了，只不過，從哥哥那里傳達(dá)的，是他積蓄了多年的負(fù)面情緒。

盡管我更喜歡原作結(jié)局一些，因?yàn)槲艺J(rèn)為，作為一個(gè)故事，沒必要強(qiáng)行去“解決”一個(gè)問題。

有時(shí)，把問題赤裸裸地?cái)[在觀眾面前，是更高明的選擇。

但我依然喜歡這個(gè)動(dòng)畫短片，至少它把小說中“鯨魚躍出冰面”的名場(chǎng)面做得非常漂亮，而這個(gè)奇觀，從某種程度上來說，也是這個(gè)作品的靈魂。

如果說，《冰》帶給我的是視覺上的享受，那么《溺斃的巨人》則是讓我在看罷之后能夠回味良久。

這個(gè)短片改編自J.G.巴拉德的同名小說，而這個(gè)故事發(fā)生在一座平平常常的海邊小鎮(zhèn)上。

某天早晨，一具巨人的遺體忽然出現(xiàn)在沙灘上，從他掌心里的一汪海水來看，他應(yīng)該是溺水而死的。

作為敘述者的科學(xué)家起初覺得這只是什么奇怪的謠言，直到前往海灘的人越來越多，他才終于決定去一睹真相。

當(dāng)他親自看到那具巨人的遺體后，他被巨人身上散發(fā)的強(qiáng)烈神性震撼住了。

他有著一張古典的面容、勻稱的身材，就像一尊完美的雕像，科學(xué)家第一眼看過去，他感覺自己見到了《奧德賽》中那些溺水的希臘英雄。

剛開始，圍觀群眾也和科學(xué)家一樣，只是遠(yuǎn)觀，無人上去褻玩，似乎大家都不愿意打破這份神性。

然而，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人爬上巨人的身體，向其他人揮手之后，大家就開始肆無忌憚了。

大人們?cè)诰奕松砩吓恼樟裟?，孩子們把巨人的身體當(dāng)成滑梯和蹦床，臟污的腳印踩在他原本干凈的軀體上。

即使沒有人類的褻瀆，巨人本身也在敗給時(shí)間。

他的身體在緩緩腐爛，雙目漸漸渾濁，緊致的皮膚也開始松弛、變色，螃蟹從他的嘴里爬出。

就連居民們也不再把他當(dāng)成一座巨大的游樂場(chǎng)，屠宰場(chǎng)的工人開始商議如何切割這具尸體，以免這具腐敗的尸體毀了他們的海灘。

到最后，巨人的身上被涂滿了各式各樣的涂鴉，切割后的軀體一點(diǎn)點(diǎn)地從海灘上運(yùn)走，留在海灘上的，只有幾根巨大的肋骨。

他的骨頭分散在小鎮(zhèn)上，成了某些人的私人收藏，他那根巨大的陽具被一個(gè)馬戲團(tuán)巡回展出，甚至在傳言中變成“鯨魚的陽具”。

小鎮(zhèn)上的人們逐漸忘了那個(gè)巨人，即使再度提起，在大家的印象中，那也只是一只巨大的海獸，初見時(shí)散發(fā)的神性再無留存。

《溺斃的巨人》沒有試圖向讀者闡述什么，僅僅只是將一個(gè)過程擺在了讀者面前。

這個(gè)過程始于一個(gè)超然的奇觀——一具高貴的巨人遺體，但過程本身是很現(xiàn)實(shí)的，人類對(duì)這個(gè)奇觀的態(tài)度從剛開始的敬畏，到最后的褻瀆，一切都那么順其自然。

這個(gè)故事最有意思的地方也在這里，它把解讀的權(quán)利完全交給了讀者。

全篇的核心無疑就是這個(gè)溺斃的巨人，而這個(gè)巨人象征著什么，有無數(shù)種解讀方式。

流傳較廣的一種，將巨人詮釋為古典英雄主義，在后現(xiàn)代主義的解構(gòu)下，逐漸失去其神圣性，成為昨日黃花。

這是一種很好的解讀，尤其對(duì)我這種古典英雄主義作品愛好者來說。

但在我看來，在每一個(gè)讀者心中，巨人都可以象征著不同的東西，甚至在同一個(gè)讀者心中，巨人都可以有不同的解讀。

他可以是任何已逝的美好、不再的榮光，被時(shí)間洗刷、被人為摧殘，從神圣殿堂零落塵土間。

他可以是古典英雄主義，也可以是“精羅”心中的羅馬、華夏子孫心中的盛唐、賽璐璐動(dòng)畫愛好者眼里的《吸血鬼獵人D》、文青手心捧著的《阿特拉斯聳聳肩》……

無論何時(shí)，無論何地，無論何種文化背景的人看完《溺斃的巨人》，都能將自己心目中那一滴時(shí)代的眼淚，投射到巨人身上，與創(chuàng)作者隔空產(chǎn)生共情。

這，就是這部作品跨越時(shí)代的不朽魅力。

即便《愛，死亡和機(jī)器人》第二季中的大多數(shù)表現(xiàn)不佳，不過，就算只看這兩部，我也覺得值回票價(jià)了。

對(duì)我這種科幻小說愛好者來說，這種短片集更重要的意義在于，它讓一些小眾但同樣優(yōu)秀的科幻作品，在大眾眼中發(fā)光發(fā)熱。

希望屏幕前的你和我一樣，能在《愛，死亡和機(jī)器人》中盡情享受科幻之美。